“天底下最小的官儿是什么？班主任！”，原来没当班主任时仅当一句玩笑话听着，别的官儿管得都是形形色色的成年人，而此“官”非彼“官”，管的都是些小到六七岁、大到十几岁的孩子，直到当了班主任，才发现得替班主任喊冤，这哪儿叫“官儿”啊，活脱一“看孩子的”——从学习到生活。
她的活很广，从学生一进校门，一切都与班主任相关，自从干了一年级班主任，每天都会被无数个孩子的问题所困扰，这些问题有的是来自学习上的，但是大多数都是——“老师，我能喝水吗？”“老师，我能上厕所（当然孩子没我说的这么含蓄）吗？”“老师，下节课上什么呀？”（班主任是移动课程表）“老师，我的铅笔盒坏了你能帮我修修吗？”“老师，我拉链掉了，帮我修修吧？”（孩子或许以为班主任除了会教书还会各种手艺活）“老师，我的笔、尺子、橡皮没了，帮我找找？”（班主任还具备扫描眼、神探手、能推理、会破案的功能）等等诸如此类的问题。
她的活很细，寻常学生哪天有了反常举动，班主任要第一时间观察到，孩子身体问题及时给家长反应联系，孩子心理问题及时找孩子谈话，关怀或者鼓励；收各种费用的时候，拿出积攒多年的数学本领，一遍遍的查数；教室什么时候需要通风？什么时候必须关灯？桌子椅子有无损坏？学生书本有无遗落？课间在外面玩耍要提醒学生注意安全？这种细节一时间充斥了我整个大脑，自己的心就像一个筛子，任何问题都无法被孔隙漏掉。
她的活儿有了“广”和“细”，所以不得不“累”。生命像一个陀螺，为了这些孩子而不停旋转。他们的一举一动，都牵扯着自己敏感的神经。怕他们学不会、听不懂，怕他们磕着、碰着，怕他们落泪、沮丧。喜欢看到他们扬起稚嫩的小脸，欢喜的拿出课本和笔，看着黑板的样子，那眼睛明澈得发亮，喜欢和他们一起玩耍，跳绳、踢毽子、做游戏，顺便监督他们的安全，喜欢孩子们自信地举起小手，说“我能行”“我能考满分”“我会”时那红扑扑、激动得合不上嘴的小脸。是啊，我心目中的他们就应该是这样的：热情明理，善良好学。庆幸的是，孩子们正在往这个方向，一步一步地走着。虽然也有矛盾、有争吵，但是我看到他们矛盾过后的握手，争吵过后的拥抱时，我会发自内心深处得对他们点赞，表扬他们的“自我调解”。
每当静校铃声响起，宣告学校一日生活的结束，伸个懒腰，精神阀门启开，疲惫一泻千里，冥神思考：班主任的活儿广、细、累，但每天看到孩子们一点点的长大，一点点的进步，这难道不是一种幸福？那晨起琅琅读书声唤醒一天的起始，那林林举起的手臂振奋了整节课的精神，那大课间逐渐有节奏的齐步声，那下课时爽朗欢跃的笑声，嫩目间蹙起的眉头，交卷时沉舒的一声气息，手指间唰唰流动的刚刚起步的字迹，夕阳西下时背着书包走出校门的远去的背影……这些，都深深刻在了我的脑海里，永远都挥之不去。
记得当初学习教育学知识时，读背过班主任的作用，浓缩为三句话就是：班主任是班级建设的设计者；班主任是班级组织的领导者；班主任是协调班级人际关系的艺术家。当时还庆幸“班主任的作用”这个问题的答案框架原来只有三句话，现在看来，要是题目为“依据自己切身经验，谈谈你对班主任的作用的认识”，我无法估计自己会写多少字的答案。我想，这个问题我会思考很久，因为，班主任的工作远比想象中的要丰富、重要。XXXX，我来了。