读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”;这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上着名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一像慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”
《红与黑》是司汤达的代表作。主角于连是一个身份卑微的农民的儿子，经过自我两个女人跻身上流社会，而最终却被陷害成为了阶级斗争的牺牲品。
对于于连，人们能够作出很多评判，能够说他是个盲目追求个人利益的小人物的杯具，一个野心家的毁灭，一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就认为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德。莱纳夫人面前履行“某种职责”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自我面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他每每在幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。所以，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。他并没有获得多少欢乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“欢乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻活力而已，剩下的是想着紧之后应当在制定一个计划。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了真正的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地应对死亡。
司汤达在写完《红与黑》后认为在五十年后才会有读者。我们读完后也禁不住问自我，我们是不是那少数的真正为自我而幸福的人？
上天赐给他了漂亮的脸蛋和出众的才能，却忘了给他地位与荣耀。在这个时代，能让他飞黄腾达的就仅有两条路，一个是穿上红色的军装，另一个是披上教士的黑衣，即红与黑。
从远处看，他是一个长相清秀的男孩，害羞、内向，苍白的脸上偶尔泛出些红晕。可如果你走近，看着他漂亮的黑色眼睛，你就会发现里面闪烁着与众不一样的东西——燃烧着的火焰般的热情，还夹杂着浓浓的轻蔑与不屑。
他是于连·索莱尔。
有人说，《红与黑》是讲一个麻雀想爬上枝头当凤凰却失败的故事，他们大错特错了。与践踏着灵魂与感情的嘉莉妹妹不一样，于连有一颗高尚的心灵。他所觊觎的不只是金钱，因为他不仅仅拒绝了有大笔遗产的爱丽莎的求婚，也拒绝了朋友富凯与之合伙经商的提议，他口口声声地说自我想要的是“飞黄腾达”，可内心真正渴望的是荣誉，是英雄事业，更是征服。出身低微的他疯狂地崇拜着拿破仑，因为“这个卑微的人凭着一把剑就成为了英雄”；他当过市长的家庭教师、侯爵的秘书，却从未向他们摇尾乞怜，从未阿谀奉承、虚与委蛇，而是从心底里鄙视他们、仇恨他们，即使是最全面的礼节也遮不住他轻蔑的眼神，他说：“跟他们打交道的只是我的贫穷，从不是我的灵魂。”
司汤达的安排是于连最终仍然爱着市长夫人，而不是玛蒂尔德小姐。我不这么认为。莱纳夫人是一个纯洁的女人，她有着温柔的举止与善良的心灵，生活在粗鲁如她丈夫的所谓高等人间，她清高的性子是她不想与他们有过多的接触，于是她便把她的爱给了天主和她的孩子们。她的婚姻并没有感情，她甚至根本不明白什么是感情。这个天真无知的女人给予了于连她全部的爱，甚至为了他勇敢地向丈夫谈判；可她始终无法真正理解于连，她不懂于连对拿破仑的狂热，认为这是下等人的见识，她无意的一封信毁掉了于连自我的前途和玛蒂尔德的幸福。相反，玛蒂尔德小姐，作为侯爵的女儿，是一位多么独特智慧的女性！她身处于上层社会，理解封建教育，性子不免有些高傲，可她却批判周围的一切，认为贵族都很无聊、令人厌倦，便总是开玩笑嘲笑身边的人。她爱读书，却净看些反叛的书籍，比如拿破仑与伏尔泰，她叛逆的性格总是被旁人调侃：“谁娶了她够他受的。”可她一下便看懂了于连的心。她和他总是在火热的谈天，于连也总是“不细心”地向她吐露了自我对拿破仑的崇拜，他们交换着思想，进行着真正地“头脑感情。”于连需要的不仅仅只是感情，而是一位有内涵有思想的知己！他不仅仅需要爱，更需要被理解、被认可，而玛蒂尔德小姐满
足了这两个条件。
死亡是对于连最好的结局。“可是恐惧，不，人们不会看到我脸色发白的。”在生命最终的时刻，于连一向坚持着他那颗高贵的心，他镇定地走向死亡，从出生到死，他从未表现出丝毫对贵族的恐惧，从未向他们弯下腰，也从不相信那些卑鄙教士虚伪的说辞。于连的杯具是必然的。他输在了自我的孤独。他一个人抗争着全社会，没有人能理解他的狂热与追求，更没有人能理解他对市长夫人和玛蒂尔德小姐的感情。他看不起下层的人，比如他的哥哥和父亲，粗鲁卑鄙的他们只会因为于连瘦弱无法干活而歧视他、因为于连杰出的聪明才智而嫉妒他，自私的他们造就了于连心中那股有些扭曲的仇恨；他更看不上上层社会的人，比如市长与瓦勒诺先生，他们把处在等级森严的封建社会里最下层的于连看成一个仆人，一条狗，这只能不停地撕扯着于连本就敏感的自尊心，让他追求名誉的火焰烧得更旺；连他的恩师神父都告诫他要满足于现状，可于连要么征服世界，要么输掉一切。他也输在了自我善良的本性上。他总是抱着感情是职责的心态接近了市长夫人、玛蒂尔德小姐，可他却仍忍不住地对她们付出真心，与市长夫人的感情是“心灵的感情”，而与玛蒂尔德小姐的感情则是“头脑的感情”，最终心灵战胜了头脑，却也毁了他；他心疼被他伤害的情敌们，
又立刻为自我的感性感到生气，质问着自我：“他们会怜悯一个第三等级的人吗？”在收容所所长的聚会上，他又心疼起关在隔壁的乞丐们来，对贵族卑鄙可耻的丑恶感到恶心；无论是在市长家里还是在侯爵府上，他总是虚伪地掩饰自我的真实内心，用心计报复这些贵族们，可他无法玷污的纯洁与高贵的心灵总是打破他的计划，让他不断暴露在肮脏的封建社会中被鞭笞、折磨，到头来，他也只可是是个十九岁的孩子啊。
《红与黑》这部作品能够说是十九世纪法国社会的风俗画，全面地展现了当时法国从小城到省城至京城的贵族教会、资产阶级和贫民的精神面貌和心理状态。作者司汤达赋予了主人公于连十分丰富的性格，他是一个自尊、自爱、勇敢、真诚而又自卑、怯懦、虚伪的矛盾统一体，他既充满活力而又冷静，既要确立自主，有时又表现出屈从和依附。
他的性格，他所生活的时代，注定了他必将是一个杯具。所谓杯具，就是将美的事物打碎了给别人看。于连不是一个伟人，但确实那个时代一类人的代表，他善良、勇敢、真诚，他有着对生活的完美向往，努力跻身于上层社会，摆脱贫困。他奉拿破仑和卢梭为精神导师，以九死无悔的精神，不择手段地向法国上层社会迈进，希冀完成自我的宏伟志向。但这种超越是非历史的，势必被时存秩序扼杀，他的无可挽回的死也因而产生了深厚的审美意蕴。
他是一个不朽的艺术形象—王权贵族压制之下的小资产阶级反抗者的典型。他凭借不屈的意志，采用各种手段去实现自我的目标，表现出令人叹服的超越现实的精神。于连并不满足于基本的生存权利，而是要突破社会对人的束缚和限制，追求个体思想的真正实现，显现出对现实时代的超前性。他的行为方式是不择手段的，结局是可悲的，然而把这一形象升华到超越伦理道德、社会政治之外的美学范畴，他就不是一个平常的奋斗者、野心家，而是一个具有充分审美价值的对象，因为他有超出一般人之上的特殊品格和顽强的精神生命，所以，于连的杯具具有深刻的审美价值。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德。雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。
在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。
对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
当我快速读完这本书时，我觉得留给我最深的印象，便是遗憾!于连是一个野心勃勃一心想跻身上流社会的人物。他拥有惊人的记忆力和一些才华，当然他也有一副美好的面容。如果他是一个一心只想过安稳日子的人，那他会和同他的阶级一样的人过着平淡但安稳的日子。但他不是，他为自己的地位感到自卑，为什么会是这样呢?于连天生有温柔易感动的心，他也善良，但是他把这些都隐藏起来了，装作冷酷的样子。为跻身与他地位完全不同的阶级里，他付出了多大的代价，他得时刻注意他的言行，以便伪装自己，明明看不惯身边的人，还装作顺从，而且大部分时间他都失去了自我。时刻怕被上流社会的贵族们藐视。
他对德·瑞那夫人的感情，开始是为了报复那些他厌恶的贵族老爷们，但后来却不知不觉爱上了她。德·瑞那夫人是一个单纯温柔的贵族夫人，她有着天使般的脸庞，她即软弱有坚强，在与于连发生关系后，她受到良心的谴责但有无法拒绝于连，在深深的矛盾中，她因看到小儿子的病情严重而更加自责。她那因爱情与母爱两种感情折磨的心几乎要崩溃了，但当她在于连离开的几个月中无意遇上了他，她由于过渡的激动而晕过去。最后她因为于连而坐牢，他为了能见到他而四处奔波，为了于连她不顾一切。所有的羞却和担心害怕都不复存在了，她变得勇敢，她以前担心的名誉之类的念头烟消云散。当她知道于连被判死刑后，打算和他一起自杀但她疯狂爱着的于连阻止了她的这个可怕的念头。最后当她得知于连被处决，她可在第三天就离开了人世!由此可见他是一个温柔美丽的痴情的女人。我比较同情和佩服她。
我同情于连小时侯的情况，他从来没有得到家庭的温暖。经常受到父亲和两个哥哥的打骂，他周围人因此也轻视他，这对他以后的悲剧发生有一定的影响。我喜欢于连但是不同意他的观点，我喜欢他真实的一面，喜欢他具有的同情心和易感动的心。他能判断是非，但是他没有坚持他本来的意愿办情，我不喜欢玛帝尔德，他太骄傲而藐视比她地位低下的人，他还喜欢挖苦别人。对她这样任性自傲的女人，于连曾为了她痛苦伤心过，后来有耍些手段得到了玛帝尔德的爱情。但在他失去一切之后，他才大彻大悟，才勇敢面对一切，坦然地承认自己的虚伪与野心，悔恨自己以前的所作所为，他因此更加珍惜他真正爱着的德。瑞那夫人。最后于连这令我怜惜的人物在平静的心态下离开了人世，我不能理想于连这种狂妄的心，我喜欢没有野心的他，喜欢他在没有伪装下的俊俏动人的相貌。不喜欢他故作冷漠的表情。
这本着作有两处使我感动：一处，当德·瑞那在教堂看见于连而晕倒。另一处是结局，太不幸了。
如果一棵树枝叶繁茂，那么我们一定会惊羡它的生命蓬勃;如果把维立叶城比作一棵树的话，那么它的“繁盛”足以让我们窒息：生活在树冠的贵族，明明内心彼此仇视，尔虞我诈，相互倾轧，可一个个看上去却衣冠楚楚，温文尔雅，光彩照人。他们即使给对方一个微笑，也总不肯舍弃嘴角上挂着的那一丝轻蔑。虚伪，无所不用其能，恣意的占据着枝叶间的缝隙，切断了阳光，只在树根周围投下浓浓的阴影，而这阴影正好罩住了一个人——于连。
于连仰观树冠，内心汹涌澎湃——“社会地位：愚人的尊敬、孩子的惊奇、富人的仰慕”。正如特殊人物对周围环境有着特殊的敏感一样，对社会地位特殊的敏感滋生乐于连野性的欲望——一定要爬到树冠上去!可惜命乖运蹇。“千里觅封侯”的红色从戎梦在生不逢时的仰天长叹中灰飞烟灭。
不过，很快，神甫所带来的高薪和所赢得的来自王室的尊敬，使他黯淡的眸子里闪现出金灿灿的希望之光——穿上黑色的教会服，一样可以跻身名流。可在藐视一切的上流贵族眼里，他惊人的记忆力与街头末技之流的杂耍在本质上并无任何区别。于连也很清楚。凭着惊人的记忆力这块敲门砖仅能敲开上流社会的大门而已，却比一定能得到主人的笑脸相迎，想要登堂入室，成为座上嘉宾，还得有让自己举手投足增色的“行头”。久处树冠阴影中的他自然毫不犹豫的为他的欲望寻找到了一个能游刃有余的套子——虚伪，并一头钻了进去。从此，他便把自己裹得严严实实，一步步地向他梦寐以求的上流社会挺进。
司汤达将《于连》改成《红与黑》，让两个不和谐和极端矛盾的色彩痛快淋漓的昭示我们：于连是极端矛盾的混合体!他的地位在树根定格，欲望却在树冠燃烧;对拿破仑在心里是疯狂崇拜，在人前却大肆攻讦;他根本不信神灵，却示人以笃信虔敬;他仇视现实生活，却又无法控制自己的逃避;他鄙视上流社会的乌烟瘴气，却又痴迷于能生活其中;他没又使自己尊严增重的砝码，却不能容忍别人有任何轻蔑，即使对方是一个的为卑微的车夫，他也要选择决斗到底!的确，以一个小锯木厂主的儿子的身份向上流社会叫板，要在林立的漩涡中驰骋捭阖，收放自如，除了靠自欺欺人的虚荣和嫉妒空白的自尊外，如履薄冰的于连还能靠什么呢?看来，于连这个时代的畸形儿，正是从巴黎这个罪恶的母床上诞生的怪胎。
可催生了怪胎的助产婆——上流社会，却不愿接受这个不合他们“规则”的新生儿。于连的闯入等于宣告复辟者在风雨飘摇中刚制定的统治“规则”又被撕开了一个豁口。所以，于连的擅闯必然招致贵族们本能的反感，也就必然遭到整个上流社会的联合剿杀!
当初，于连背负野心，怀揣虚伪启程，一路似乎畅通无阻。但每爬高一寸，危险也就随之加上一码，最终还是跌了下来，付出了生命的代价，只将“遗憾”重重的摔在了身后。毕竟，于连充其量也仅是一只逆流之筏，他无论如何也敌不过巴黎这片波诡云谲的海洋的。
临刑前，于连也苦笑着高声对自己说：“我的同时代人的影响占了上风，离着死亡只有两步远，单独跟我自己说话，我仍然是伪善的……啊，19世纪!”
只有19世纪30年代的法国才能造就出野性的于连，也只有19世纪30年代的法国才能造就出于连被送上断头台的命运。
于连，一个久久挥之不去的名字，蕴含了太多的沉重与悲哀……
于连·索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德·莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。
他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德·莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。他的两个恋人——德·莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德·莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德。莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德。莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种.种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。
而于连和玛蒂尔德的爱情更多的是一种征服和反征服的关系，谁征服了对方，就会让对方受到情感上的折磨。玛蒂尔德出身豪门贵族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有这些都吸引着于连。而玛蒂尔德对于于连的爱情更多地缘于于连在她骄傲面前不屈服，不屑一顾。这在于连接受科拉索夫亲王的建议这一段有趣的故事中表现得犹为突出。可以说是嫉妒和寂寞使玛蒂尔德疯狂地爱上了于连。
最终于连还是投入了德。莱纳夫人的怀抱而拒绝了玛蒂尔德。这多少让人要为后者鸣不平，毕竟她置自己的名誉而不顾，毕竟他不顾一切地为于连的获释而奔走。但这种爱却不是自然的流露。而于连对德。莱纳夫人的爱却是自然地。同她在一起，于连会感到自由平等和独立。这也是司汤达本人所说的“头脑的爱情”和“心灵的爱情”之别吧。于连的取舍正是司汤达本人的取舍。
同曹雪芹写《红楼梦》一样，司汤达在写完《红与黑》后认为在五十年后才会有读者。他盼望着读者能解其中味，并声称他的作品是献给少数幸福的人的。在写完了这点小体会后，回过头来，我不禁又问自己，我是那少数幸福的人吗?