暑假有机会看完了小说《红与黑》，最初的兴趣来源于，电视剧《北风那个吹》，剧中的牛主任，因为帅子等人传读《红与黑》而大发雷霆。
看完后于连的命运时时刻刻牵动着我。看他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。我以为，与其说于连是个个人主义野心家，到不如说他是个追求幸福却又不幸走上歧途的人更为确切些。
于连短暂的一生，是追求幸福的一生。他虽出身卑微，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能够身在所谓的上流社会中混下去。什么是幸福，怎样得到幸福，困惑着人类几千年了，也同样困惑着小说的主人公于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，他以第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，以能在德。莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，以骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，把他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
于连这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准的，得到他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德。莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德。莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德。莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种.种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。
看完这部小之后，才明白，为什么在《北风那个吹》中，牛主任把这本书当着坏书了。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。红与黑读后感中雷纳尔放假，于连想：“我必须要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就能够告诉他，是感情把我抛到这个职位上的。”可是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德。雷纳尔夫人的爱，异常是在他生命的最终，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自我的本事和提高自身的价值，可最终他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。之后的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。可是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自我爱上于连的时候，于连在临死之前却说仅有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。红与黑读后感在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮忙，可是在最终他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在进取而又秘密的活动着。
在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。红与黑读后感以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。
对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。红与黑读后感认为红色还能够象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自我的利益而拼命奔波，却不理解自我存在真正意义的生存状态吧!
于连·索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。他为第一次摆脱了父兄的虐待而幸福，为德·莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。
他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德·莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。他的两个恋人——德·莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德·莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德。莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德。莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种.种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。
而于连和玛蒂尔德的爱情更多的是一种征服和反征服的关系，谁征服了对方，就会让对方受到情感上的折磨。玛蒂尔德出身豪门贵族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有这些都吸引着于连。而玛蒂尔德对于于连的爱情更多地缘于于连在她骄傲面前不屈服，不屑一顾。这在于连接受科拉索夫亲王的建议这一段有趣的故事中表现得犹为突出。可以说是嫉妒和寂寞使玛蒂尔德疯狂地爱上了于连。
最终于连还是投入了德。莱纳夫人的怀抱而拒绝了玛蒂尔德。这多少让人要为后者鸣不平，毕竟她置自己的名誉而不顾，毕竟他不顾一切地为于连的获释而奔走。但这种爱却不是自然的流露。而于连对德。莱纳夫人的爱却是自然地。同她在一起，于连会感到自由平等和独立。这也是司汤达本人所说的“头脑的爱情”和“心灵的爱情”之别吧。于连的取舍正是司汤达本人的取舍。
同曹雪芹写《红楼梦》一样，司汤达在写完《红与黑》后认为在五十年后才会有读者。他盼望着读者能解其中味，并声称他的作品是献给少数幸福的人的。在写完了这点小体会后，回过头来，我不禁又问自己，我是那少数幸福的人吗?
于连纵观他极其短暂，却充满波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以做出很多批评，是个小私者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建的牺牲品等等。就我以为，说于连是个个人主义的野心家固然没错，但不如说他是一个追求幸福而又不幸走向歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单的社会背景所造成的，而是来自他内心的更深处的矛盾本质。时间已经给了作者和作品最无私而又公正的批评，我的阅读态度自不能像对待畅销书那样肆无忌惮，又不能对言情小说那样不置可否。引领我啃完这本的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事案件提高到对一十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。
平民出身，较高文化，人家庭教师，与女主人发生恋情，是露。枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的热情和毅力，对阶级差异的反抗锁上表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉，作者用淡化物质的描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处于青年冲动下追求幸福“英雄梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为青年表面上看是被毁于病态的爱情，实际上时被毁于病态的法国社会。
斯丹达尔说过：“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而是取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前，于连是在社会这根“竹竿”上攀登，以他人(智者)的眼睛看待事物，所以他要三十岁当上大司令，或者当上年薪千万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为“责任”;他要挤进上流社会，甚至真的以为是个大贵族的私生子，凡此种.种都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承认，社会的承认。
其实，于连已经成功了，即使他犯罪入狱后，他仍有可能逃跑，他若放弃尊严表示屈服。于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。红与黑是象征赌盘上的红点黑点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连追求人生的意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。我们不难发现在这种幸福的标准是以社会和他人的标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的道路极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。
1815年，法国迎来了复辟王朝时期的社会生活。教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心，填满了1815年到1830年这十五年的时间。而于连的故事，就发生在这样一个"红"与"黑"相交替的年代。
于连的童年，生活在对抗击欧洲的骑兵凯旋而归的无限崇拜当中。在那个"红"色的年代里，英雄业绩充满了整个资产阶级革命，而拿破仑则经过巩固和调整了某些条件，保证了农民能够自由无阻碍的利用他们刚得到的法国土地并满足了其强烈的私有欲。在这时，自称"乡下佬"、"农民的儿子"的于连就很自然的成为了拿破仑的崇拜者。于连崇拜拿破仑，还有一个十分重要的原因，在拿破仑时代以等价交换为基本原则的资产阶级法权有最充分的体现，平民出身的士兵只要立功战场就能提升为将军，普通的文职只要办事干练就能当上高级官吏，这正是小资产阶级青年于连所向往的前途。
而成年以后，于连的生活却陷入了一片黑暗腐朽的复辟时期，"黑"色的年代已经来临，封建贵族力图用封建等级制的原则来堵塞非贵族出身的青年的出路，此时的于连想要向上爬，只能够投靠教会，充当"教会的一根棍子"，干卑鄙肮脏的特务勾当。此时的他苦闷至极，他嚷道："啊!拿破仑确实是天主为了法国青年才派来的!今后谁来代替他呢没有他，不幸的人们怎样办呢!
即使是那些比我富裕的人，勉勉强强有几个埃居能够受到良好教育，可是没有足够的钱在二十岁去买一个服兵役的替身和谋一个职业，他们又能怎样办呢!不管怎样，这个不幸的回忆将永远使我们不会幸福了!"是的，拿破仑在滑铁卢的时候战败了，经过自由竞争、个人奋斗得到资产阶级法权所保证的个人利益的年代已经不复存在了。而在这个时候，于连的心里，油然而生的是，对权贵的报复。
他凭借惊人的好记性把一本拉丁文的《圣经》全部背了下来，轰动了全城，于是他来到了市长德·雷纳尔家做了一名家庭教师。在这个全城最漂亮的花园中，他遇到了德·雷纳尔夫人。夫人对他产生了好感，夫人的女仆爱丽莎也爱上了于连，而于连拒绝了女仆的感情。德雷纳尔分人得知此事心理异常高兴，她发现自我对于连，已经产生了一中从未有过的感情。一天晚上，在市长家的菩提树下，于连无意间触到了德雷纳尔夫人的手，她一下子缩回去了，于连以为德雷纳尔夫人看不起他，便决心必须握住这只手。
第二天晚上，德雷纳尔夫人的手被于连紧紧地握着，这下满足了于连的自尊心。他开始追求德雷纳尔夫人，同时，于连的胆子也变得越来越大，他想："我应当再进一步，务必要在这个女人生上到达目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师的低贱，我就让大家了解，是感情使我理解这位置的。"他们相爱了，而他们的感情，却是完全出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。
之后，他的确风光了。他借助德雷纳尔夫人被聘当上了仪仗队队员，使他此刻公众面前出了一点小风头，引起了满城风雨，招来了上流社会的蜚短流长，以致再也无法在本地立足，不得不躲到神学院里当学生。在那里，于连告诉自我："在拿破仑的统治下，我会是个军曹，在未来的神父当中，我将是个主教。"由于成绩名列前茅，院长让他当新旧约全书课程的辅导教师。可是之后，院长辞职，于连被介绍到侯爵家做了秘书，在那里，他开始了自我的第二段恋情。
如果说于连对德雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的感情则纯属政治上的角逐。
在德拉莫尔侯爵府中出入的净是些"漂亮的坏蛋"及"带勋章的恶棍"。他是在革命时期跑到国外投靠外国封建势力的流亡贵族，现如今他又回到巴黎，成为"法兰西的大臣"，他卖官售爵，结党营私，策划阴谋，他家的晚宴舞会灯火辉煌通宵达旦。他是个实实在在的上层社会的人。而此时的于连，在贵族社会的熏陶下，很快就学会了巴黎上流社会的艺术成了一个花花公子，脱离了外省青年的土气。他并不喜欢玛蒂尔德小姐的请高与傲慢，可是转念一想，玛蒂尔德小姐是一个"能够把社会上的好地位带给她丈夫"的女人，他又开始了对玛蒂尔德小姐的追求。
玛蒂尔德小姐的思想古怪，奇特，别人无法理解他的行为。她身上颇有男子气概。于连对自我好，她会开始反感和看不起他，并且刻意和他坚持距离，而当心上人故意写匿名信试探她时，她又会像个孩子一样投入他的怀抱。她在花园里主动挽着于连的胳膊，但他又说"我恨我委身于第一个来到的人"。可是怀孕的她最终还是和于连结了婚，于连被授予了贵族的称号。
而当他得到侯爵的重用正要挤进上流社会的时候，德雷纳尔夫人被迫写了告发信，使他向上爬的美梦毁于一旦，恼羞成怒的于连向他深爱过的女人开了枪。于连被捕入狱。在这个时候，他最终冷静了下来，他开始对自我的行为感到悔恨耻辱，他意识到野心已经破灭，但死对他并不可怕。他说："我不向你们祈求任何恩惠，我一点也不存幻想，死亡正等待着我……即使我的罪没有这样的大，我也会看到许多人并不会因为我年轻而怜惜我，他们想要经过惩罚我来惩戒那些出身微贱，为贫穷所困，可是有幸稍受教育，竟敢混迹于富贵人所谓的上等社会青年。"
在一个晴朗的日子里，于连走上了断头台。玛蒂尔德小姐买下了他的头颅，德雷纳尔夫人在他死后的三天，包吻着她的儿子，也离开了人间。
事情就这样的结束了，于连的两次与时代风云紧密相连的恋爱也就这样的失败了，他的经历告诉我们，贵族阶级占统治地位的上流社会，绝不容许一个平民青年挤进来，它必然要经过种.种方式把这种青年扔出去，毁灭掉。在那个年代的法国，有着千千万万个于连索雷尔。他们在当时社会条件下进行追求就必然遭到恶果。高贵的出身剥夺了性格的力量，而没有性格的力量就不会被判处死刑!于连想要穿越充斥着平庸的灼热沙漠，他野心膨胀，费尽心机的利用感情利用女人利用教会。可是在他生命的最终，却不能不让人感到真情。作者经过对小说人物进行了深度的心理描述，又以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白的艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，创造了一首"灵魂的哲学诗"。
"红"与"黑"到底各代表着什么那是拿破仑时代的军服与复辟时期教会的黑衣，还是德雷纳尔夫人的鲜血与玛蒂尔德小姐的丧服我不敢确定，可是我认为，于连追求人生的意义，是火热的。而在在那个社会中，那些为了自我利益而拼命奔波，却不理解自我存在的真正的意义的人，才是真正被黑暗笼罩的人吧。
抱负，一种潜藏在灵魂深处、无形却渗透有形的力量。它可以让人在绝望和失败中振作，也可以让人在成功与欢乐中沉沦。
一般有抱负的青年都比较勤奋，但是他们所走的道路并非都能到达人们所肯定的领地——走偏路的青年大有人在。法国作家斯汤达的小说《红与黑》就塑造了一个野心勃勃的青年于连。他将本来可能是雄心的抱负引入歧途，其奋斗之路更像一条自我毁灭之路。
徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。于连非常聪明，可以把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一席地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填平阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只不过是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自己所处的位置，他想在社会上实现自己的价值，想要得到他应该得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一直对现实充满嫉恨。
在他脑海里总显现出：“在一切事业里都需要聪明人，在拿破仑统治下，我将会是一名军官……”他疯狂崇拜拿破仑，梦想有朝一日能突破等级森严的阶级界限，进入上层社会的权贵之中。可他却不知道，拿破仑由于不甘心放弃最拿手的炮兵，结果使战场的形势迅速逆转，遭到了惨不忍睹的失败。于连排斥他人对拿破仑的讽刺诽谤，继续固执地迷信拿破仑，默守自己的“原则”，宁愿在不重要的战场上做些让步和牺牲，坦然接受次要战场上的损失和耻辱。因为只有这样，他才能更好地靠近成功，才能实现他的“抱负”。然而聪明被他夸张地用在野心的扩张中，在权欲的驱使下，他像一个失去重量的人，完全丧失了人性中的真实。
书中，法国正是七月革命前夕，统治者剧烈交替的变动时代，一方面是以“红”为象征的拿破仑时代军人的荣耀;另一方面是以“黑”为象征的王权复辟的时代拥有势力之僧侣阶级的黑衣，他们左右着人们命运的轮盘。于连也置身其中，被历史的游戏所蔑视：在这个完全没有选择的时代，要么继续做一个木材商人，要么就让野心吞噬自己善良的心。其实，一个人不管他所处的地位多么的显赫或多么的卑微，只要做好自己就可以了，何必歧视自己的所有，为了追求心中的目标而竭尽全力，急于求成，不择手段，把自己套得那么牢固?
但，不幸的是，现实中大多数凡人都会情不自禁地像于连一样，沉溺于自己臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“爱”上自己的痛苦，从而对他人已获得的成就虎视眈眈，嫉妒仇恨之;同时忘却自己人生努力奋斗的无限美好可能性，一心一意报复之。这些人同那个于连一样，膨胀的欲望犹如白内障，使他们双眼皆瞎，惟剩下一身蛮力，向他们想像中的敌人迸发，伤害他人更毁灭自己。
红的仍旧是红，黑的仍旧是黑。
撕开夜色的包裹，这就是生命的鲜活。
我觉得斯汤达通过《红与黑》这本书不但为我们展示了一个病态爱情的悲剧,也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
于连!综观他极其短暂,却满是波折动荡的年轻生命,流淌着太多矛盾和复杂。对此,人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以为,说于连是个个人主义野心家固然不错,但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段,而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
平民出身,较高文化,任家庭教师,与女主人发生恋情,事露,枪杀恋人,被判死刑,是他一生的骨架,“追求”幸福的“热情”和“毅力”,对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的,正是于连处在青年的冲动下追求"英雄的梦想"经历,这是对那个社会形态的反抗,也是对碌碌无为,虚度青春的反抗。年轻有为的青年于连表面上看是被毁于病态的爱情,实际上是被毁于当时病态的法国社会。
斯丹达尔说过:“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象,而取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前的于连是在社会这根“竹竿”上攀登,以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物,所以他要“三十岁当上司令官”,或者当上年薪十万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐,以诱惑和征服贵族女人为“责任”;他要挤进上流社会,要按照给他十字勋章的政府的意旨行事并且准备干出满足而沾沾自喜,甚至真的以为自己本是个大贵人的私生子;凡此种.种,都是“智者眼中的事物的表象”,即他人的承认,社会的承认,也即所谓“抱负"和“野心”之类。
于连并非不能成功,他其实已经成功了,即使他犯罪入狱之后,他仍有可能逃跑,他的上诉仍有可能被接受,他若抛弃尊严表示屈服仍有可能做德·拉莫尔侯爵的女婿……这就是说,福利莱神甫言之有理,于连在法庭上辩护的确是一种"自杀"的行为。然而,看看于连在狱中的表现,读者不能不认为,于连的"成功"并没有给他带来幸福,反而是他的失败促使他走上幸福之路。
于连纵观他极其短暂，却充满波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以做出很多批评，是个小私者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建的牺牲品等等。就我以为，说于连是个个人主义的野心家固然没错，但不如说他是一个追求幸福而又不幸走向歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单的社会背景所造成的，而是来自他内心的更深处的矛盾本质。时间已经给了作者和作品最无私而又公正的批评，我的阅读态度自不能像对待畅销书那样肆无忌惮，又不能对言情小说那样不置可否。引领我啃完这本的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事案件提高到对一十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。
平民出身，较高文化，人家庭教师，与女主人发生恋情，是露。枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的热情和毅力，对阶级差异的反抗锁上表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉，作者用淡化物质的描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处于青年冲动下追求幸福“英雄梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为青年表面上看是被毁于病态的爱情，实际上时被毁于病态的法国社会。
斯丹达尔说过：“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而是取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前，于连是在社会这根“竹竿”上攀登，以他人(智者)的眼睛看待事物，所以他要三十岁当上大司令，或者当上年薪千万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为“责任”;他要挤进上流社会，甚至真的以为是个大贵族的私生子，凡此种种都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承认，社会的承认。
其实，于连已经成功了，即使他犯罪入狱后，他仍有可能逃跑，他若放弃尊严表示屈服。于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。红与黑是象征赌盘上的红点黑点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连追求人生的意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。我们不难发现在这种幸福的标准是以社会和他人的标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的道路极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。