掩卷沉思，我觉得斯汤达经过《红与黑》这本书不但为我们展示了一个病态感情的杯具，也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
于连!综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们能够作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的杯具;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑，是他一生的骨架，"追求"幸福的"热情"和"毅力"，对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描述而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求"英雄的梦想"经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为，虚度青春的反抗。年轻有为的青年于连表面上看是被毁于病态的感情，实际上是被毁于当时病态的法国社会。
斯丹达尔说过:"一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象，而取决于他自我眼中的事物的表象。"入狱之前的于连是在社会这根"竹竿"上攀登，以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物，所以他要"三十岁当上司令官"，或者当上年薪十万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐，以诱惑和征服贵族女人为"职责";他要挤进上流社会，要按照给他十字勋章的政府的意旨行事并且准备干出满足而沾沾自喜，甚至真的以为自我本是个大贵人的私生子;凡此种.种，都是"智者眼中的事物的表象"，即他人的承认，社会的承认，也即所谓"抱负"和"野心"之类。于连并非不能成功，他其实已经成功了，即使他犯罪入狱之后，他仍有可能逃跑，他的上诉仍有可能被理解，他若抛弃尊严表示屈服仍有可能做德·拉莫尔侯爵的女婿……这就是说，福利莱神甫言之有理，于连在法庭上辩护的确是一种"自杀"的行为。然而，看看于连在狱中的表现，读者不能不认为，于连的"成功"并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。
红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还能够象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自我的利益而拼命奔波，却不理解自我存在真正意义的生存状态吧!
这一部批判现实主义并没有将主人公于连图解成一个追求功利的符号，相反，作者却给予了他深切的同情，经过人对欲念的执着追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实。这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
如果一棵树枝叶繁茂，那么我们一定会惊羡它的生命蓬勃;如果把维立叶城比作一棵树的话，那么它的“繁盛”足以让我们窒息：生活在树冠的贵族，明明内心彼此仇视，尔虞我诈，相互倾轧，可一个个看上去却衣冠楚楚，温文尔雅，光彩照人。他们即使给对方一个微笑，也总不肯舍弃嘴角上挂着的那一丝轻蔑。虚伪，无所不用其能，恣意的占据着枝叶间的缝隙，切断了阳光，只在树根周围投下浓浓的阴影，而这阴影正好罩住了一个人——于连。
于连仰观树冠，内心汹涌澎湃——“社会地位：愚人的尊敬、孩子的惊奇、富人的仰慕”。正如特殊人物对周围环境有着特殊的敏感一样，对社会地位特殊的敏感滋生乐于连野性的欲望——一定要爬到树冠上去!可惜命乖运蹇。“千里觅封侯”的红色从戎梦在生不逢时的仰天长叹中灰飞烟灭。
不过，很快，神甫所带来的高薪和所赢得的来自王室的尊敬，使他黯淡的眸子里闪现出金灿灿的希望之光——穿上黑色的教会服，一样可以跻身名流。可在藐视一切的上流贵族眼里，他惊人的记忆力与街头末技之流的杂耍在本质上并无任何区别。于连也很清楚。凭着惊人的记忆力这块敲门砖仅能敲开上流社会的大门而已，却比一定能得到主人的笑脸相迎，想要登堂入室，成为座上嘉宾，还得有让自己举手投足增色的“行头”。久处树冠阴影中的他自然毫不犹豫的为他的欲望寻找到了一个能游刃有余的套子——虚伪，并一头钻了进去。从此，他便把自己裹得严严实实，一步步地向他梦寐以求的上流社会挺进。
司汤达将《于连》改成《红与黑》，让两个不和谐和极端矛盾的色彩痛快淋漓的昭示我们：于连是极端矛盾的混合体!他的地位在树根定格，欲望却在树冠燃烧;对拿破仑在心里是疯狂崇拜，在人前却大肆攻讦;他根本不信神灵，却示人以笃信虔敬;他仇视现实生活，却又无法控制自己的逃避;他鄙视上流社会的乌烟瘴气，却又痴迷于能生活其中;他没又使自己尊严增重的砝码，却不能容忍别人有任何轻蔑，即使对方是一个的为卑微的车夫，他也要选择决斗到底!的确，以一个小锯木厂主的儿子的身份向上流社会叫板，要在林立的漩涡中驰骋捭阖，收放自如，除了靠自欺欺人的虚荣和嫉妒空白的自尊外，如履薄冰的于连还能靠什么呢?看来，于连这个时代的畸形儿，正是从巴黎这个罪恶的母床上诞生的怪胎。
可催生了怪胎的助产婆——上流社会，却不愿接受这个不合他们“规则”的新生儿。于连的闯入等于宣告复辟者在风雨飘摇中刚制定的统治“规则”又被撕开了一个豁口。所以，于连的擅闯必然招致贵族们本能的反感，也就必然遭到整个上流社会的联合剿杀!
当初，于连背负野心，怀揣虚伪启程，一路似乎畅通无阻。但每爬高一寸，危险也就随之加上一码，最终还是跌了下来，付出了生命的代价，只将“遗憾”重重的摔在了身后。毕竟，于连充其量也仅是一只逆流之筏，他无论如何也敌不过巴黎这片波诡云谲的海洋的。
临刑前，于连也苦笑着高声对自己说：“我的同时代人的影响占了上风，离着死亡只有两步远，单独跟我自己说话，我仍然是伪善的……啊，19世纪!”
只有19世纪30年代的法国才能造就出野性的于连，也只有19世纪30年代的法国才能造就出于连被送上断头台的命运。
于连，一个久久挥之不去的名字，蕴含了太多的沉重与悲哀……
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次感情的描述，广泛地展现了"19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气"，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。所以小说虽以于连的感情生活作为主线，但毕竟不是感情小说，而是一部"政治小说"。
司汤达是善于从感情中反映重大社会问题的文学大师。于连的两次感情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人之后的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。所以，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是感情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是"狂欢"和"喜悦"，是报复心理的满足。
如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的感情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢，任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚能够爬上高位，青云直上，所以不惜去骗取她的感情。
可是，于连的两次感情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造，匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为"现代小说之父"则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描述天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动，周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，感情心理描述更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的感情却花了上百页的篇幅细致描述。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦，痛苦，忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
于连的两次感情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式，他对德·雷纳尔夫人之后的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·雷纳尔夫人的手的时候，他感到的并不是感情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。
如果说于连对德·雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的感情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢，任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚能够爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的感情。
但是，于连的两次感情最终还是失败了。这是因为在复辟时期，封建势力向市民阶层猖狂反扑。于连·索雷尔不是统治阶级圈子里的人，那个阶级决不会容忍于连那样的人实现其宏愿。
《红与黑》在典型环境典型性格的塑造，匀称的艺术结构和白描手法的运用上都有突出的成就，而司汤达所以被评论家称为“现代小说之父”则是因为他在《红与黑》中表现了卓越的心理描述天才。现实主义作家都强调细节的真实，但司汤达与巴尔扎克不一样，他着重刻画的不是客观环境，而是人物内心活动的细致和逼真，作者常常三言两语就把人物行动，周围环境交代过去，而对其内心的活动则洋洋洒洒，不惜笔墨，感情心理描述更是丝丝入扣，动人心弦。作者在于连得知德·雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的感情却花了上百页的篇幅细致描述。德·雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦，痛苦，忏悔而又不甘放下幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
1815年，法国迎来了复辟王朝时期的社会生活。教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心，填满了1815年到1830年这十五年的时间。而于连的故事，就发生在这样一个"红"与"黑"相交替的年代。
于连的童年，生活在对抗击欧洲的骑兵凯旋而归的无限崇拜当中。在那个"红"色的年代里，英雄业绩充满了整个资产阶级革命，而拿破仑则经过巩固和调整了某些条件，保证了农民能够自由无阻碍的利用他们刚得到的法国土地并满足了其强烈的私有欲。在这时，自称"乡下佬"、"农民的儿子"的于连就很自然的成为了拿破仑的崇拜者。于连崇拜拿破仑，还有一个十分重要的原因，在拿破仑时代以等价交换为基本原则的资产阶级法权有最充分的体现，平民出身的士兵只要立功战场就能提升为将军，普通的文职只要办事干练就能当上高级官吏，这正是小资产阶级青年于连所向往的前途。
而成年以后，于连的生活却陷入了一片黑暗腐朽的复辟时期，"黑"色的年代已经来临，封建贵族力图用封建等级制的原则来堵塞非贵族出身的青年的出路，此时的于连想要向上爬，只能够投靠教会，充当"教会的一根棍子"，干卑鄙肮脏的特务勾当。此时的他苦闷至极，他嚷道："啊!拿破仑确实是天主为了法国青年才派来的!今后谁来代替他呢没有他，不幸的人们怎样办呢!
即使是那些比我富裕的人，勉勉强强有几个埃居能够受到良好教育，可是没有足够的钱在二十岁去买一个服兵役的替身和谋一个职业，他们又能怎样办呢!不管怎样，这个不幸的回忆将永远使我们不会幸福了!"是的，拿破仑在滑铁卢的时候战败了，经过自由竞争、个人奋斗得到资产阶级法权所保证的个人利益的年代已经不复存在了。而在这个时候，于连的心里，油然而生的是，对权贵的报复。
他凭借惊人的好记性把一本拉丁文的《圣经》全部背了下来，轰动了全城，于是他来到了市长德·雷纳尔家做了一名家庭教师。在这个全城最漂亮的花园中，他遇到了德·雷纳尔夫人。夫人对他产生了好感，夫人的女仆爱丽莎也爱上了于连，而于连拒绝了女仆的感情。德雷纳尔分人得知此事心理异常高兴，她发现自我对于连，已经产生了一中从未有过的感情。一天晚上，在市长家的菩提树下，于连无意间触到了德雷纳尔夫人的手，她一下子缩回去了，于连以为德雷纳尔夫人看不起他，便决心必须握住这只手。
第二天晚上，德雷纳尔夫人的手被于连紧紧地握着，这下满足了于连的自尊心。他开始追求德雷纳尔夫人，同时，于连的胆子也变得越来越大，他想："我应当再进一步，务必要在这个女人生上到达目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师的低贱，我就让大家了解，是感情使我理解这位置的。"他们相爱了，而他们的感情，却是完全出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。
之后，他的确风光了。他借助德雷纳尔夫人被聘当上了仪仗队队员，使他此刻公众面前出了一点小风头，引起了满城风雨，招来了上流社会的蜚短流长，以致再也无法在本地立足，不得不躲到神学院里当学生。在那里，于连告诉自我："在拿破仑的统治下，我会是个军曹，在未来的神父当中，我将是个主教。"由于成绩名列前茅，院长让他当新旧约全书课程的辅导教师。可是之后，院长辞职，于连被介绍到侯爵家做了秘书，在那里，他开始了自我的第二段恋情。
如果说于连对德雷纳尔夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的感情则纯属政治上的角逐。
在德拉莫尔侯爵府中出入的净是些"漂亮的坏蛋"及"带勋章的恶棍"。他是在革命时期跑到国外投靠外国封建势力的流亡贵族，现如今他又回到巴黎，成为"法兰西的大臣"，他卖官售爵，结党营私，策划阴谋，他家的晚宴舞会灯火辉煌通宵达旦。他是个实实在在的上层社会的人。而此时的于连，在贵族社会的熏陶下，很快就学会了巴黎上流社会的艺术成了一个花花公子，脱离了外省青年的土气。他并不喜欢玛蒂尔德小姐的请高与傲慢，可是转念一想，玛蒂尔德小姐是一个"能够把社会上的好地位带给她丈夫"的女人，他又开始了对玛蒂尔德小姐的追求。
玛蒂尔德小姐的思想古怪，奇特，别人无法理解他的行为。她身上颇有男子气概。于连对自我好，她会开始反感和看不起他，并且刻意和他坚持距离，而当心上人故意写匿名信试探她时，她又会像个孩子一样投入他的怀抱。她在花园里主动挽着于连的胳膊，但他又说"我恨我委身于第一个来到的人"。可是怀孕的她最终还是和于连结了婚，于连被授予了贵族的称号。
而当他得到侯爵的重用正要挤进上流社会的时候，德雷纳尔夫人被迫写了告发信，使他向上爬的美梦毁于一旦，恼羞成怒的于连向他深爱过的女人开了枪。于连被捕入狱。在这个时候，他最终冷静了下来，他开始对自我的行为感到悔恨耻辱，他意识到野心已经破灭，但死对他并不可怕。他说："我不向你们祈求任何恩惠，我一点也不存幻想，死亡正等待着我……即使我的罪没有这样的大，我也会看到许多人并不会因为我年轻而怜惜我，他们想要经过惩罚我来惩戒那些出身微贱，为贫穷所困，可是有幸稍受教育，竟敢混迹于富贵人所谓的上等社会青年。"
在一个晴朗的日子里，于连走上了断头台。玛蒂尔德小姐买下了他的头颅，德雷纳尔夫人在他死后的三天，包吻着她的儿子，也离开了人间。
事情就这样的结束了，于连的两次与时代风云紧密相连的恋爱也就这样的失败了，他的经历告诉我们，贵族阶级占统治地位的上流社会，绝不容许一个平民青年挤进来，它必然要经过种.种方式把这种青年扔出去，毁灭掉。在那个年代的法国，有着千千万万个于连索雷尔。他们在当时社会条件下进行追求就必然遭到恶果。高贵的出身剥夺了性格的力量，而没有性格的力量就不会被判处死刑!于连想要穿越充斥着平庸的灼热沙漠，他野心膨胀，费尽心机的利用感情利用女人利用教会。可是在他生命的最终，却不能不让人感到真情。作者经过对小说人物进行了深度的心理描述，又以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白的艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，创造了一首"灵魂的哲学诗"。
"红"与"黑"到底各代表着什么那是拿破仑时代的军服与复辟时期教会的黑衣，还是德雷纳尔夫人的鲜血与玛蒂尔德小姐的丧服我不敢确定，可是我认为，于连追求人生的意义，是火热的。而在在那个社会中，那些为了自我利益而拼命奔波，却不理解自我存在的真正的意义的人，才是真正被黑暗笼罩的人吧。