《看见》“看”到了,在看不见的角落里,被家暴的妇女,被歧视的同性恋者在哭泣。他们是“弱势群体”,也是“我们”。
开始之前,先讲讲弱势群体是什么。王小波曾说,所谓弱势群体,就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来,所以很多人以为他们不存在或者很遥远。百度上对它的解释是被边缘化的人群。
长久以来,弱势群体在人们心中也就是那几个模样:农民工,贫困山区的孩子,幼童,妇女……但在我心里,这个群体是所有人。这个群体没有性别,没有年龄。
书中描述的饱受家庭暴力摧残的女性是弱势群体。可现实生活中,饱受家庭暴力摧残的,亦不仅仅是女性。或许你曾听过“男子因忘记买鸡腿被妻子捅死”这条看似不可思议的新闻。而这条新闻评论下,多数网友表示“这男的还有用没?”“你要是老老实实,你老婆至于吗?”“懦弱!”……而这并不是个案,那条新闻下的评论也代表了大多数人的心态。在这样的情景下,男性在家庭中,也是一类弱势群体。他们所应对的不仅仅是肉体上的伤害,更多的是心理上的暴力,也更难维权。
举这样一个例子,是为了说明弱势群体并不局限于男性,女性。而是指被边缘化的人群,被忽视的人。我心里并不愿意这样称呼,因为我明白,或许有一天,或许是此刻,我将成为他们。作为外来务工子女的我若是与那些大城市里的孩子相比,我可能是他们眼中的“弱势群体”,但若是我与那些留在乡村的孩子相比,他们是我眼中的“弱势群体”。
在看不见的地方,在数不尽的比较中,这个社会诞生了无数的“弱势群体”,但我们的态度不应当是怜悯,不应当是忽视,更不应当是歧视。我们需要做的就是像对待自我一样,给予他们尊重,就是关注他们,不要再让他们游离在社会边缘。我们需要做的很多:健全制度,完善法律,制定规则……我们需要做的也很少:平等相待,伸出援手。
《看见》是柴静作为一名记者,对于生命的真实诉说。书里没有华丽的语言,没有动人的描述,没有愤怒的呐喊。有的只是朴实的记录,真情的流露。《看见》不仅仅是柴静采访的成长记录,更是对中国社会十年间的变迁的真实注脚。
柴静没有刻意选择标志性事件,她的目光投射在社会的每一个角落。经过阅读才明白,生活在同一城市“那些我明白,却没有感觉到他们存在的人”在赵铁林的镜头下,那些黑白镜头下拍摄的漂泊在都市边缘的女孩,苍白的月光打在她们本该稚嫩但却苍老的脸上。她们大多还只是十几岁的女孩,每一双黑白分明的眼睛没有天真的笑意。在破落的街巷里,在生存面前挣扎的无奈,她们从农村怀着期望来到都市,最终却沦为“风尘女子”。从前我所看到的世界,只是电视上演的那样完美,可逐渐懂得,没搬上荧幕上的才是真正的生活!文字所表现的不及真实的万分之一,柴静说:“明白和感觉到,是两回事。”我不曾体会过的,却有人在经受着。生命的尊严在生存面前,可是是被无情的践踏。我们总是习惯忽略边缘人群的存在,以固有的偏见审视她们,用自以为高尚的道德睥睨她们。她们是社会中不被理解的一部分,更是需要帮忙,关怀的一部分。
柴静在《沉默在尖叫》里采访了十一位女囚犯,她们皆因杀夫被捕入狱。女囚们大多带着被家暴后的阴影在狱中服刑,有的脸上还带着被家暴后的伤疤。影视作品中偶有会拍摄这类题材,折射出的只是真实情景的冰山一角。丈夫在电梯踢踏妻子,揪着妻子的头发,在地上踹,一次次触目惊心的新闻也无法止住暴力的拳头。被家暴的女性往往不敢反抗,害怕自我的丈夫,她们担心被别人明白,只是穿着长袖挡住身上的淤青。这些创伤,没有人问那些杀夫的女囚们,法院只判她们的杀夫罪,无期,死缓,无期,死缓……她们的余生只能在狱中,她们的孩子在失去父亲的同时也失去了母亲。全世界都存在无法根除的家庭暴力,没有任何婚姻制度能够承诺给人幸福,但应当有制度使人能够避免极端的不幸,不幸的是,我们国家尚未建立起完整的反家暴体系,制度的不完善,使许多被家暴的人不敢站起来与家庭暴力反抗,她们更多是选择忍受。
柴静的采访把现实呈此刻我们的眼前,我逐渐明白,那些深藏在人性中的善与恶,一点一滴渗在这个社会里。生命的是真实的述说,没有华丽的语言。我们能做的是把我们所看见的不公,尽自我的本事,一点一点的改变,变得更好。
几周时间,一路“看见”,细细品读,悟出不一样的人生哲理,也使我对生活、对社会有了更深层次的思考。柴静笔下的文字细腻,而又沉重,在她冷静客观下描述的社会现实,一次又一次让人心酸,无奈,只陷入一遍又一遍的沉思。
家暴、同性恋等话题,都给了我很大的触动,可那篇《我只是厌恶屈服》,是给我的启迪最深刻的。在郝劲松打赢铁路发票的官司后,乘车时仍赢得了尊重,柴静问:“你靠什么赢得尊重?”“靠我为自我权利所做的斗争。”他说,“权利是用来伸张的,否则权利就只是一张纸。”
郝劲松是勇敢的,同时是幸运的。他勇敢地站起来保障公民权利,与强大的机构对抗,不仅仅打赢了铁路发票的官司,也赢得了所有人的尊重。然而,在很多情景下,很多人是不愿意像他这般站起来去反抗的,首先维权的过程繁琐,艰难,可能被推向舆论一端,引来无数的麻烦,其次,很多人都抱着息事宁人的心态,认为吃个哑巴亏也无所谓。这也就是为什么在陈法庆在为环境治理方面作斗争时,其他农民拒绝参与甚至贬低的原因吧。而也正是这敢于维权的人与那放弃自我合法权益的人相比较,才显得敢于站出来维权的人更加勇敢,更加无畏。可是一个人的孤军奋战终究是不如齐心协力,陈法庆的维权道路仍然漫长,雷霞的维权道路同样艰难。
因为,我们都应当站出来,对侵犯我们权利的行为勇敢地说“不”!正如书里所讲,“今日你能够失去获得它的权利,你不抗争,明天你同样会失去更多的权利。”这一次我们选择屈服,下一次,我们还讲面临更多的损失。
就拿罗莎帕克斯来说,当年她和众多黑人一样忍受着许多不平等的待遇,而那次公交车上“黑白隔离”受到的屈辱和拘禁,使她最终选择不再屈服。她的被捕最终也引起了黑人抵制公交车运动,组织者是马丁路德金——日后的诺贝尔和平奖得主。如果当年她选择了让座、屈服,忍受这不平等的待遇,也许今日,种族歧视会更加严重,公交车上的黑白隔离,也很可能会继续存在……
当维权构成一种意识在我们脑海,我们会自然而然地去珍惜我们所拥有的权利,保护我们的权益。前段时间的“奔驰女司机维权事件”,刚开始时不少人对那位女司机指指点点。直到之后了解到女司机是几度协商、投诉无果才只能以此方式,引起注意,引起大家对她受到伤害的合法权益的关注,舆论才逐渐不将矛头指向她。关注这个新闻的人大约都明白,和解虽然最终达成,可是过程却是十分艰辛,然而当事人为了自我的权利一向在锲而不舍地努力抗争,舆论、媒体、政府……她用尽一切渠道,只为了能够维护自我的合法权益。抛开其他而论,至少这种维权精神是值得我们借鉴与学习的。
《独立宣言》:“人人生而平等,造物主赋予他们若干不可让与的权利。”我们的权利是不容侵犯的,我们要勇于为自我的权利
《看见》没有华丽的语言,没有过多的修饰,但充满了真情实感,它是一个人——柴静,亲身经历的十年。不是虚构,也不是幻想,带给我们前所未有的感悟。
柴静于书中说:“当一个人关心别人的时候,才会忘记自我,理解的基础是感受,人感受别人的时候,心就变软了,软不是脆弱,是任性。”几百页的书记录的不是上层社会人士的风流生活,也不是娱乐明星的事业经历,而是下层劳动人民实实在在的生活事件,凭着自我的采访记录和总结思考,一个个栩栩如生的人物展现,有力地冲击了读者的思想观和见识,鲜明地刻画出一个个有血有肉的中国人。
其中,让我印象深刻的是“药家鑫事件”,其讲述的是在2010年10月20日,西安音乐学校的药家鑫夜驾车撞人后,发现伤者在记录自我的车牌号,拿出刀子又将伤者刺了八刀致其死亡,之后驾车逃逸至郭杜十字路口时,再次撞伤行人逃逸时被附近群众抓获,之后被判死刑。看似平凡的杀人事件,却能够引发读者的深层思考,而不是表面上对死者打抱不平,为什么眼见自我犯下错误还要加深它的严重程度?为什么如此残忍、不顾后果?
从该事件中可引出“独立思考本事”这一话题,药家鑫为何撞伤人之后还将其捅死?因为担心伤者认出他的车牌号而被逮捕。但他又是否想过:刺杀者,不仅仅没能让自我逃脱,反而让自身深陷泥潭?一个大学生竟做出如此缺乏思考的行为,应当与个人,家庭,学校有关系!
从个人角度看,一个人学识的高低不代表其生活本事的强弱,不应当“一心只读圣贤书”,而是在求学中培养自我的独立思考本事。注重思考,三思后而行是很重要,这对以后能否生存社会影响很大。其次是家庭,父母不应过分宠溺,也不应不分是非对错,就认为孩子是对的,否则会阻碍孩子的独立思考本事培养,这将会成为其人生道路上的一道坎坷。从教育角度看,异常是80年代,除了学习还是学习的他们,真正到了社会上这些学来的东西大多是没有用的,而真正有用的东西还没有学到——独立思考本事。
所以,从药家鑫身上我们看到了本质,他并不是十恶不赦之徒,而是因为缺乏独立思考本事,使事情的后果变得更严重,导致死刑。
《看见》向我们展示了平常所无法观察和想到的现象,若对细微物不断地思考,对整个人生是很有帮忙的。
世界上不该有歧视,尤其是关于感情。——题记
同性恋一向都是一个敏感的话题,许多人不想接触它,甚至耻于谈论这个话题,在文章中有一段对话被人们所熟知——
“我问张北川:‘我们的社会为什么不接纳同性恋者?’”
他说:‘因为我们的性文化里,把生育当做性的目的,把无知当做纯洁,把愚昧当德行,把偏见当原则。’”
在过去就连婚姻的目的也是为了繁殖后代,而同性恋被认为是伤风败俗,违背道德伦理,一旦哪家被发现有同性恋者,其当事人将会受到严厉的处罚,他所在的家族也会被贴上违反道德的标签,从此世代都抬不起头。在那时,感情是性的附属品,大多数人都是被父母包办婚姻,他们没有自由,像个牵线木偶,脸上被刻着呆板的笑容,而一个同性恋者的出现,往往会掀起轩然大波,更何况他们被赋予着“患者”的名头。
“感情应当是一个灵魂对另一个灵魂的态度,而不是一个器官对一个器官反应。”
前不久在与母亲的一次散步中,我提出同性恋的话题,她毫不犹豫地说这是违背道德的事情,是不合理的,她是决然不会理解的这件事情的。正当反驳的话语即将蹦出嘴时,我咽了回去,似乎规规矩矩、结婚生子的思想已经在他们的心里根深蒂固了,我无法改变任何事情。还有一次与同龄人交谈,她大方地说到,只要彼此相爱,为何不可,感情是两个人内心的触动,无关性别。而在文章中也有谈到,”一个人对性和爱的态度,不在于男男、女女、男女,只在于这个人本身。读过文章后,我有点明白,为什么老一辈人不愿意理解同性恋,或者说是不敢理解,因为一旦他们认可了就意味着他们过去苦心经营的世界观崩塌了,这是何等痛苦的事情,所以他们选择了拒绝。
而同样在不久前,台湾经过“同婚专法”,成为亚洲首个允许同性婚姻的地区,并与七天后正式实施,且举办了全亚洲第一场同性婚礼。对此,有一句评论使我深受感触:不赞同,不反对,互不影响,如果幸福,那便祝福。我认为,这是对待同性恋的最佳态度,如果不赞同,也请不要反对,只需互相尊重即可。
“不思虑未来,不惧于回忆,无所谓对错,更无惧流言,只望此刻的我,手牵眼前的你,沉醉深爱的你我,幸福眼前的路。”
我们一向在流淌着,最终会相溶在一齐。
她们,是家庭中的受害者,是艰难生存的女人,是渴望一缕光亮的迷路人。
安华忍了二十年的痛,化为了丈夫身上二十几刀。沉默的她,深受家庭暴力的影响,内心的小兽渴望解脱,在一刀刀下去时,小兽挣脱桎梏,一声接一声地尖叫。
小豆说丈夫让她太痛,她痛得失控,让丈夫倒在了自我的棍子下。沉默的她,忍受不了丈夫对家人们的伤害亦忍受不了多年来自我的伤痛,举起了棍棒,让自我尖叫然后失常。
燕青害怕丈夫掐死女儿,她说她别无选择,举枪结束了罪恶。沉默的她,哪怕怀孕仍受着丈夫施加的暴力,所生的孩子不合丈夫意,丈夫试图把孩子杀掉,她只能大胆一次,心里尖叫着举起了枪。
她们的沉默,都在自我举起武器时,开始尖叫。她们是女性链上脱节的部分,家庭暴力给她们带来的创伤,是巨大的,也是难以弥补的。
由于农村与城市发展的不平衡,农村妇女大多没受过教育,唯一学到的可能是以前的落后思想,所以使她们成为了沉默的个体,少有反抗精神。可是哪怕理解过教育的家庭亦会有家暴现象的出现。因而影响家暴出现的因素十分多,能够是小时候的阴霾,能够是低下的素质,能够是所谓的大男子主义……
《沉默在尖叫》这篇让我看到了社会上的部分女人深受家暴的影响,不得不或是无意识地采取了“以暴制暴”的方式与施暴者抗衡。她们自入了“家庭”这么一个社会单位后,便是在艰难存活,整日担惊受怕,文章中几乎每个被施暴者都认为那个自我举起武器杀死施暴者的那天自我将命不久矣,她们或是为了家人,或是为了自我,几年或十几年的沉默中她们最终尖叫,发出了自我的声音。
当今,仍有许多家庭有着家暴的现象,被施暴者有苦难言,她(他)们没有方法保护自我,也不明白该怎样寻求帮忙,柴静写道“在中国,一个男人仍然能够打一个女人,用刀砍她的手,用酒瓶子扎她的眼睛,用枪抵住她的后背,强暴她的姐妹,殴打她的孩子。他甚至在众人面前这样做,不会受到惩罚——只因为他是她的丈夫。”多么可笑,也多么可悲,似乎在我们的社会上,女性就必须要被家庭束缚,对丈夫言听计从,只能做沉默的个体。正因为这样落后的思想,导致了更多家庭的杯具。也由此可见,在我国,对家庭暴力的预防或惩戒这一方面的法律法规并不完善或是惩治力度并不大,仍有欠缺。
“家庭是最小的社会单元,门吱呀一声关上后,在那里人们如何相待,多少决定了一个社会的基本面目。”我们不要让自我的沉默在最终迫不得已时尖叫,应对家庭暴力,我们都该勇敢应对,没有什么是沉默能解决得了的,也没有什么是暴力解决得了的,仅有在合法的道路上,用法律制服施暴者,才能让自我在家暴的漩涡中慢慢解脱。
实际上,这个世界没有好人与坏人,仅有做了好事的人,和做了坏事的人——柴静。
《看见》是知名记者和主持人柴静讲述央视十年历程的自传性作品,既是柴静个人的成长告白书,某种程度上亦可视作中国社会十年变迁的备忘录。它记录了柴静所经历的真实的十年中不断犯错,不断推翻,不断疑问,不断重建的成长历程,描摹了柴静这一位尖锐,激进的少女逐渐磨平棱角,破茧成蝶的过程。
“看见”是脱去世俗的束缚,用客观、真实的目光去看待,直至发现问题的本质。在这个世界上,一部分人都不愿用自我的眼光去“看见”。也许是担心,事物的真相被自我刻薄尖锐的目光刺穿之后,将会留下无尽的沉重与悲伤,但,倘若每个人都对社会上的黑暗腐朽的东西不甚了了,不去反对,那么这世界上哪还有善良完美可言?这时充当的将是千万副冰冷的虚假面具,而此时人性与道德将逐渐消逝。
主持人柴静在《看见》中写道:“我们的社会为什么不理解同性恋者?因为在我们的文化里,把生育当目的,把无知当纯洁,把愚昧当德行,把偏见当原则。感情,应是一个灵魂对另一个灵魂的态度,而同性恋的感情是最真实的,”的确,同性恋在我们的日常生活中,我们会不自觉的用异样的眼光去看待,但我们我们也许能尽量的少一些鄙视与质疑,多一些宽容与理解,毕竟这是他人的感情自由。
另外,柴静用残酷的现实也揭示了伦理与道德最黑暗的一面。例如人们为了眼前的苟且利益而不惜伤害他人的利益,将法律与道德践踏于脚下。
不得不说,随着社会经济的快速发展,电影事业蓬勃发展。有些电影深刻地揭露了法律制度的不完善。例如韩国影片《蚯蚓》《妈妈别哭》讲述着残忍的学校欺凌事件,本国的影片《悲伤逆流成河》也刻骨铭心地揭穿学校不为人知的一面。有些类似事件也曾发生在周边,但试问我们每一个人,在遇到他人的利益受侵害时,是否也曾袖手旁观?也许仅有受害者生命的流逝才能换来每个人的觉悟。在看完《悲伤逆流成河》后,结局女主人公易遥的经典语段更是催人泪点:“生物的本能是趋利避害”“仙人掌成不了花,没法让人捧在手心里”“你生活在光亮里,你就觉得全世界都是光亮的”。“你们巴不得世界上多死一个人,因为你们的日子真的无聊。”
在柴静的《看见》中,没有明确定义什么是好人,什么是坏人。在这本书中,表现的是法律判定犯了法的不必须是坏人。就像药家鑫案。药家鑫撞了人还杀了人,网上的舆论一边倒说要判他死刑。而柴静为了看见真相,勇敢地去调查:“他为什么要杀人”。之后才明白当时的药家鑫因为恐惧,以为被撞的人记住了他的车牌,怕找他们父母的麻烦,冲动之下便起了杀心。其实本质上药家鑫是个孝顺父母的乖孩子,只是一时法律意识淡薄。而又有多少人肯抛弃表面的法律判定,从事物的真相去探究。
遇见《看见》,我开始尝试用自我的眼光去“看见”。
在看这本书的官方简介时,我以为这是一本纯粹记录一名记者十年以来的采访经历,或是一本十年里的荣誉自传,但出乎我意料,读完以后,我感受最深的,却是她在书中对自我错误的内省和反思。这其实是一本记录她成长的书。
整本书给我的感觉干净利落、一语中的,丝毫没有不必要的修辞和让人反感的粉饰。从头至尾都是以叙述的口吻展开的,平淡且真实,是我喜欢的风格。所以,在读这本书的时候,我常会有种身临其境的感觉,产生很多共鸣。
这十年,她深入一线,“出生入死”给我们带来的事件真相。她的经历,她的采访,每一篇总有一个点会触动到我。她报道过非典、汶川大地震、留守儿童、两会、奥运会、环境污染、虐猫、征地、药家鑫、双城的创伤……每一个事件都是当下争议的热点,都留下了时代的印记。她用十分朴实、坦诚的语言陈述着自我的十年采访记录及成长之路,让我感受到了一个有血有肉的作者。
在报道的过程中,她碰到过很多困难,也承受过巨大的压力,同时体会着很多很复杂的痛苦。我觉得作为一名女子,她很不容易,因为那是得有多强大的内心才能消化这些经历和痛苦。关于痛苦,她的导师陈虻告诉过她:“痛苦是财富,这话是扯淡,姑娘,痛苦就是痛苦,对痛苦的思考才是财富!”这本书里所有的采访几乎都是对痛苦的思考。其实生活中,我们不难发现,身边很多有上进心、对自我要求很高的精英份子,基本都有很痛苦的一面。
我去年读和君商学院,商院总裁王明夫上大课时有一句话我印象很深:“优秀的人多数都挣扎在痛苦中,并且多数的痛苦都是自我制造的。”这点我深以为然,相信身边很多有志青年都有自我的故事,每个人的经历都是百转千回、曲曲折折的。可是,我认为我们既活在这世上,就要对自我有交待,不能蹉跎岁月了,就像书中白岩松对柴静所说的:“往事是最痛苦的,只可是回忆起来十分完美”;柴静在报道监狱女囚时也表达过类似的观点。她说“人是一样的,对幸福的愿望一样,对自身完整的需要一样,只是她生在这儿,这么活着,我来到那儿,那么活着,都是偶然。
柴静在书中对采访有一小句话的定义,她说,“采访是什么采访是生命间的往来,认识自我越深,认识他人越深,反之亦然。”其实,我认为,放到生活中,也是一样的道理。我初入职场时,做了近两年的客户经理,工作的性质就是跟人打交道,我被迫从一个十分安静内敛的人变成了一个必须表面上能说会道、八面玲珑的销售,这点我真是深有体会。这是一个十分痛苦的过程,但我却从中更深地认识了自我。我们仅有认识自我越深,也才越能理解他人想法和行为。我们能够不认同他人的价值观或行为处事,但前提是,把他当成一个对等的人来看待,去了解他,去理解他的逻辑。尊重他人,尊重自我,因为所有人对幸福的愿望是一样的。
我用三个词来概括对这本书的感悟:真实、理解、思考
第一点,真实。
读完这本书,我对记者这个职业有了更深层的了解。记者最基本的素质在于报道事件要“客观”,真正的客观,不能夹杂自我的主观感情。所以在书中我们能够看到柴静为了寻求真相,排除万难深入一线。比如说华南虎到底存不存在双城儿童连续服毒事件的背后原因是什么卢安客无能的力量的信仰来源于哪里山西矿难一再报道又还是照样一再发生的背后本质是什么很多很深刻的社会、人文原因,大家都能从这本书里找到答案。
在此简单跟大家分享下她在“非典”一线的真实。柴静真真的冒着生命危险冲进一线报道“非典”,当然,她也成名于“非典”。第二章里《那个温热的跳动就是活着》,她在里边首次批露,其实非典病情在一开始是不受重视的,柴静为了寻找真相,冒着被感染的危险深入病房。当时她们的采访队伍都是不允许回电视台的!
她在书里说,她亲眼看到从头到脚盖着白布的病人纷纷从她身边推过,而这时还有媒体的信息是:“市民能够不用带口罩上街”。她的一期节目“非典阻击战”一经播出,社会反响巨大。因为它反映出了真实的前线疫情。当时有一些反对的声音,有同行质疑她们说她们在制造恐慌。但柴静回:“比恐慌更可怕的是轻慢!”
在这个章节里,柴静用很平淡的文字描述了一个历史性事件。医护人员无私奉献,记者出生入死,但让我触动最深的,是人在绝望时候,那份即使心如死灰但仍有温度的情绪,以及由此衍生出的感触。有这么一个情节,柴静在书中讲到,病房里的病人相继死去,其中有一个病重的女病人正在输液,举着吊瓶,看到摄像大哥拿镜头对着她,她说:“再拍,再拍我把口罩拿下来亲丫的”。周围人纷纷大笑。看到这我是真的被震撼了。因为人们还能笑的时候,是最不容易被打败的!
第二点,理解。
除了“真实”,还有“理解”。这也是最打动我心的地方,她记录了自我一点点认识人,了解人,感受人,理解人,在认识人的过程中认识自我。柴静的特点也在于此,虽然比较受争议,但我很欣赏,那就是,她在用一种冷静客观的态度追寻着一个新闻一个事件的时候,不曾抹去心中的那一点情感。
在第五章《我们终将浑然难分,像水溶于水中》,她写吸毒的妓女,写滥交的同性恋,她说“明白和感觉到,是两回事。”第九章《许多事情,是有人相信,才会存在》,柴静反思她在采访两会期间顺口用“万人空巷”这样的空词、假词,坦白思维定势之深,“光靠自我靠不住”。第十章《真相常流失于涕泪交加中》她直面“煽情”,把自我将偏见美化为趣味的姿态心理一一曝光,追问记者的职业要求究竟是迎合大众的情绪表现,还是客观的探索,甚至提出了一个更根本的“重建”问题——“一个世界如果只按强弱黑白两分,它很有可能只是一个立方体,你把它推倒,另一面朝上,原状存在。”她要新思维的萌芽,她要“让人‘明白’”。在这一章里,柴静在书中引用了她博客上一名读者最尖锐的批评,我放到那里,大家能够探讨。
“如果你用悲情贿赂过读者,你也必须用悲情取悦过自我,我猜想柴静教师做节目、写博客时,常是热泪盈眶的。得诚实地说,悲情、苦大仇深的基础是自我感动。自我感动取之便捷,又容易上瘾,对它的自觉抵制,便尤为可贵。每一条细微的新闻背后,都隐藏一条冗长的逻辑链,在我们这,这些逻辑链绝大多数是同一朝向,正是因为这不能言说又不言而喻的秘密,我们需要提醒自我:绝不能走到这条逻辑链的半山腰就嚎啕大哭。准确是这一工种(记者)最重要的手艺,而自我感动、感动先行是准确最大的敌人,真相常流失于涕泪交加中。”
虽然有读者批评她,说她是表演性的记者。但我认为归根结底,她在追求真实,“真实自有万钧之力”;她还要建立真实——真实的从容的自我,不为了煽情而煽情,也不为了克制而克制。她要将人还原为人,而不是一个概念或某种符号,以最谦卑的心态去了解、理解。
第三点,思考,对事件深刻的思考。
在第十八章里,药家鑫砍人事件,她说:“把一个人送到回到他的生活位置和肇事起点,才能了解和理解,仅有不把这个人孤立和开除出去,才能看清这个事件对时代生活的意义。张妙死了、药家鑫死了、但如果只是死了,结束了就过去了,那就是白白死了。”所以一件交通事故本身反映的是一种社会现象、是人性,但深层折射出的是此刻家庭教育问题。这便是透过现象看本质吧,一个事件产生,它深层折射的问题,它的源头在哪里,需要我们思考。跳出问题看问题,不冲动、不盲目、不求急,有时“慢”也是一种效率。
第十四章《真实自有万均之力》,她描述了汶川地震的采访。地震发生的时候她正在美国,她第一时间打电话请示领导,领导告诉她不要回来,太危险,她回复说我明白了,然后立马买了回国的票,并且直接转机成都。所以她几乎是第一批赶到汶川现场的。开始采访了,她很流利地对着镜头讲述了几个感人的故事,但这第一期片子其并没有经过台里审核,什么原因呢因为过于灰暗及刻意,缺乏活气与思考。之后,他们拍摄组住在了北川杨柳坪村,真实地记录了几组村民地震后的一言一行,从恐慌到适应再到乐观,这种真实的力量瞬间打动了台里,当然也打动了亿万的观众。
地震发生的时候,我当时就在成都。川大大一,我在回宿舍的路上,我亲眼看到两幢六层高的宿舍楼以左右倾斜三十度剧烈地摇晃,亲眼看到有个男生光着裤衩从二楼跳下来在地上扑腾了一会又挣扎着跳起来,亲眼感受到几乎是瞬间一楼涌出黑压压的人群大家只顾着往空旷的广场狂奔。之后一个多星期里,我们一群学生,不允许回宿舍,不允许进教室,不允许出校,只能呆在空旷操场,还得忍受连续的阴雨天。那些日子内心是不安的,对未知的不安,对余震的不安,因为以往的秩序在突如其来的灾难面前完全失效,我们十分渴望安稳,需要有期望。而这还仅仅是在只受了一丁点影响的轻灾区,更别提那些重灾区是经历过怎样的恐慌了。
但人总能以惊人的速度适应与重生,一年后,我们去灾区支过教,那些小孩眼中还是闪着期望和乐观的光芒。三年后,去九寨沟,途经映秀重灾区,我看到新盖的学校新气盎然,旁边坍塌一半的教学楼用来做地震遗址供人参观。因为有身处其中的感悟,所以在地震这篇报道中,我更喜欢的是柴静对灾民们眼中的坚强的把握。第二年,她再回北川采访,她写到“去年地震中坍塌滑坡的山体,此刻已经慢慢重新覆盖上了草木,就在这片山峦之间,正在建成新的房屋、村庄和家庭”。
这,便是期望。