提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。就如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的惆怅。需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。
故乡并没有那般梦幻的风景，却总被描摹成一幅画，只是色彩的浓淡不同，都始终是艺术。鲁迅用《故乡》这篇小说纪念他的故乡，但故乡实则没有什么可纪念的，终究是过去的梦幻被现实的碎成齑粉，留有悲伤和怀念。鲁迅的文字并非只是哀伤的叹息，往往对未来也残存着梦想和希望，希望后辈能够摆脱历史的禁锢，在一个美好的新天地中生活。正如文末写道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、
蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。它更是“我”少年心灵状态的一种折射。这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，是平等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”;少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，回忆中的“故乡”是一个美。
故乡不是一个地点，而是一种情感，一种亲切的感觉。而在鲁迅先生的笔下，他的故乡是一个舞台，演绎三种人生。或许在今天看来，鲁迅半白半文的`风格，一直让人感觉生涩。
闰土是文中一个主要人物，他就是一个农民的代表。闰土的少年时光多美好！抓鸟，刺猹，拾贝，观鱼，多快乐的生活。但中年时的闰土呢？多灾多难，生活灰暗得不能形容，这又是怎样的不幸！不是因为世界的黑暗，而是人性的黑暗。逆来顺受代替了勇气，小偷小摸代替正直，拜天拜地代替了自信，一个闰土的麻木或许不算什么，但千万个闰土的麻木不仁又会怎样？倘若人人振奋起来，闰土又怎会成一个悲剧？
《故乡》是现代文学家鲁迅创作的短篇小说。小说以“我”回故乡的活动为线索，依据“我”的所见所闻所忆所感，着重描写了闰土和杨二嫂的人物形象，反映了辛亥革命后在帝国主义和封建主义的双重压迫与剥削之下农村破产、农民生活痛苦的现实；揭示了封建传统观念对劳苦大众精神上的束缚,人与人之间的冷漠、隔膜；表达了作者对现实的强烈不满和改造旧社会、创造新生活的强烈愿望。当我读完这本书时，强烈感受到旧中国的民不聊生，与我们现在的幸福生活形成了鲜明的对比。在中国共产党领导下的新中国发生了翻天覆地的变化，尤其党中央提出“改善民生”这一理念，让中国人民在现实生活中切身感受到了建设小康社会带来的福祉。我不由得想起太平镇我姥爷家这几年的巨大变化来。
一崭新水泥路
从前我坐车回姥爷家的时候，村里只有泥泞不堪的土路，用“晴天一身灰，雨天一身泥”形容最恰当不过了，而且也有许许多多的大坑，我坐在车上，就如同在蹦蹦床上一样，上蹦下跳的。自从开启“一事一议”和“平整土地”的项目，村里修建了几条机耕路，宽敞的机耕路笔直地从田间穿过直达村里，乡村就像换了一个新容颜：路变成了水泥路，再也没有灰尘和泥巴，坐在车上，也没有一丝的不平稳，公路两旁也添加了许多的杨树和松树，成群的小鸟在树上表演大合唱，小溪那欢快又轻柔的叮咚声来为小鸟们伴奏，各种各样高大的楼房也在静静地凝听。我兴奋地跟姥爷说：“修好了新公路，真是太方便了，以后我经常回来看您！”姥爷乐呵呵地说：“乖孙女啊，修好了新公路，不仅方便大家出行，更大的好处是种出来的甘蔗、蜜桔和葡萄等农作物可以更快捷地运往外地。你不知道以前有多麻烦，隔壁家的张爷爷以前种了很多的甘蔗，因为路太烂，大卡车都进不来，要用牛车拉几十次到公路边才能装车运走，讲多辛苦就有多辛苦！现在老板直接开车到田间地头把农作物拉走呢!”是啊，正是这一条条四通八达的大路，让农村发展的势头更猛了，村民们的生活也随着进入了快车道。
二、广场舞
火遍大江南北的广场舞，如今也跳进了我们的小农村。每当夜幕降临，村里的文化活动中心——操场上就传来动感的音乐，各家的大妈们都不约而同地聚集到一块，随着音乐像愉快的蝴蝶一样翩翩起舞，谁又想到，就在几年前她们可都是麻将牌桌上的主力军呢！操场四周，老人们在下棋、聊天，孩子们在嬉闹、游戏，好一幅和谐新农村的动人画卷啊！
当然，农村的变化远远不止这些，随着我们的国家越来越富强，惠民政策越来越多，真是“芝麻开花节节高”啊！我相信姥爷家的生活一定会蒸蒸日上，繁荣昌盛！
是当时腐朽的封建社会制度还有他内心的阶级差别。社会的冷漠无情让人的内心都被冰冷的枷锁封闭了，使得人与人之间不再那么亲热，而产生了太多的阻碍，太多的阶级差别，这差别，遥远的让人拒之千里。
人心真的不可变，就像闰土与鲁迅之间，从前，他们一起捉角鸡，一起看跳鱼儿，一起拾贝壳……而现在，一句看似恭恭敬敬却冰冷无比的“老爷”，使他们之间“隔了一层可悲的厚障壁”，也使得闰土被封建社会的礼教牢牢束缚住，变得麻木不仁。还有他那迷信神的&39;封建思想也是这其中的一个原因。人们的内心变化让鲁迅对故乡的那份美好的记忆都破碎了。
这个寒假，我读了一本书，它的名字叫《故乡》。这本书是由著名作家鲁迅写的，书中有很多精彩的故事：由著名白话文《狂人日记》，还有著名小说《阿Q正传》，而令我最欣赏的，便是新编小说《奔月》。
《奔月》这个故事，主要写的，不是嫦娥，而是她的丈夫后羿的故事。它没有赞扬后羿的功绩，而是续写了他的婚后生活。
后羿的婚后生活，十分艰苦。因为长期的大量捕猎，最后只剩下了乌鸦、麻雀等小鸟。因此，后羿一家只得餐餐吃乌鸦炸酱面。为此，妻子嫦娥经常白眼儿他，除了家人外，大家几乎要把它忘记。我觉得，后羿现在的生活真算得上是“英雄无用武之地”了。同时，我也觉得后羿十分可怜，因为他每天几乎不吃早饭就去打猎了，而给他的回报却是几匹老乌鸦；回到家里，他还要受妻子的埋怨和白眼儿，他的生活真算得上是“苦不堪言”。后来，他的弟子逢蒙又在外造谣，竟说九个太阳是他逢蒙射下的。后来，他又出去打猎，结果误伤了老太婆的黑母鸡。老太婆硬让他赔，还问了他是谁。后羿说，他就是射日英雄。老太婆听过了逢蒙的造谣，自然不信后羿，不仅把后羿骂了一顿，又让他赔十个炊饼。看到这里，我真是义愤填膺，觉得自己仿佛变成了后羿，赔了炊饼又挨了骂，心中无比失落。
后来，那个老婆子把黑母鸡给了后羿也答应用十个炊饼来交换。这下，我心中的不满情绪总算减轻了一些。
正当后羿带着黑母鸡回到家时，他的妻子嫦娥却不见了。后羿惊慌无比，马上差人去找，折腾了半天，后羿才知道：原来是妻子不想再过这样的生活，吃了法师给他的仙药，去了月亮。接着，后羿便心痛不已。我也为后羿伤心，因为他的弟子忘恩负义，妻子背信弃义，人们将他淡忘。我相信，现在他的心也是落寞、疲倦的了。这也许就是一个英雄的悲剧吧。
当我读完这个故事时，心中涌起的是一种凄凉。同时，我也品尝了一个人一生的苦与难。我也懂得了什么叫背信弃义，什么叫忘恩负义，在这时，我的心灵也在文学的魅力中受到了洗礼，得到了人生真谛的升华。
很多时候，文化的芬芳在乡土，不在别处;很多时候，文化的隔阂也生在乡土，无所遁形。
都说许多人难以接受鲁迅笔下的民国，宁可是去读梁实秋先生的作品了。也难怪如此，鲁迅先生写实，容不得人们的半点幻想;梁先生的浪漫，却正好契合了逃避现实人的心思——“躲进小楼成统一，管它春夏与秋冬”。
鲁迅的记忆中只有一个故乡，但因为时代的变迁与发展，故乡生出了两个不同的模样。他以细腻的抒情笔调描写了少年闰土活泼英俊的形象，娓娓动人地叙述“我”和闰土三十年前的一段交往。接着又精细地刻画了阔别三十年后的闰土的面貌、衣着与动作。全文至此，作者都是以温柔而最亲切的笔触进行刻画与抒情的，而当进行到闰土的巨大性格变化而透露出我少年玩伴所遭受的种种苦难与不幸时，作者心情是沉重的，这陡然而下急转峰变的情形让作者不知所措的同时，内心又寄托了他的希望与感慨。在帝国主义封建主义以及官僚资本主义这三座大山的压迫下农村凋敝，民不聊生，农民百姓除了等待变革来改变这种悲惨的现状，别无他法。
记得一处令人难以忘怀的叙述，主人公还是闰土——“闰土出去了，母亲和我都叹息他的景况:多子，饥荒，苛税，兵、匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他。”入手于少年闰土那机灵活泼的状态与现在的麻木冷漠逐一对比，时代背景下的人世百态尽显。因是《故乡》收寻于《呐喊》中，这短篇小说其中的单篇便更显力量，沿着《狂人日记》《药》《头发的故事》《风波》后便到了《故乡》。此故乡的《呐喊》带给你阵阵凉意，似乎它是收录了之前所有的不幸艰辛与惨淡加以冷漠继而平静地铺述出来的。像是《围城》中那句:“忠厚老实人的恶毒带来的会是一种让人未曾料想的伤痛。”而故乡这片挚爱的热土便给鲁迅这种“未净的刺”而深深扎入其内心深处最柔软的那部分去了，从未预期，因此剧痛，说的应该就是如此吧。
故乡从他走的那一刻开始就陌生而孤独了。冒着严寒，回到相隔两千余里别了十多年的故乡，鲁迅从骨子里感受到故乡的这份孤独，他知道，这里的人可能不止是身体上会冷了，连思想与精神上也该是无一例外。中国在当时也不就是如此吗?但鲁迅的情怀是巨大的，他写自己的故乡，把其剖开来给大家看目的意义是在于可以更深层次地剖析中国给国民看。如若不是“中国”这个大概念，鲁迅犯不上为“小说”这样日夜兼程。鲁迅先生的使命感——要将故乡的孤独与冷漠大声呐喊得出来好，要将国民与国从愚昧中解救出来得好，要是这样，便再好不过了。
《故乡》写于1921年的1月，太不容易了。鲁迅用“圆规”去比喻一个五十岁上下卖豆腐的女人，用抒情与诗意的笔调描写我的少年玩伴，这般用心良苦，也确实太不容易了。因为杨二嫂可不是真的圆规，而圆规在那小一百年的岁月中可又真是个新鲜词。这两者的碰撞与相互修饰不就是那作者精彩的幽默与反讽了吗?圆规是“我”的主观感受，而又正是这番主观感受让现实与故事的街接又紧密了几分。而又为什么要抒情，为什么要诗意?有人说，在这里，所有的抒情和所有的诗意都在为小说的内部积蓄能量，在提速，就为了撞击“老爷”那座冰山。
故乡太孤独了，没有人能和“我”说上话。许多人已经潜移默化地被改变了，变成了封建社会吃人的鬼，变成了麻木不仁的奴隶，冷漠不堪。鲁讯看见了这一点，他全看见了，因此他要举起手中的笔向着封建狠狠地刺去，他要用力地直击心脏，击打地鲜血淋漓。他是想冲破那老爷与个人之间的一层隔阂吗?不，还有那一股气，那一股愚昧，腐朽却始终领着人们向“前”走的那一股气。五四那一代的知识分子都会有两个基本的命题:反帝反封建。所有人都知道这点，而这也是毋庸置疑的。反帝是政治诉求，关乎民族兴亡，反封建是精神诉求，封建主义是国民内心的一个毒瘤。鲁迅先生反帝，但它更反封建，因为封建主义这颗毒瘤正在把国民一步一步推进深渊，人与人之间再不复亲昵与平等。封建制度在“吃人”——它不让人做人，它逼着人自甘堕落为奴隶。现实如此，于是故乡不复为内心的净土，国不复为真正之国。另一层意义上是鲁迅先生的责怪，人们为何要心甘情愿地为奴性所驯服?真正的勇士不应该是敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血吗?可惜的是，这种勇士实在太少了，所以鲁迅要站出来呐喊，所以他要用笔为枪，批判唤醒人的自我意识与价值。这样看来，如若有效，鲁迅能够与之交谈的，不就又多一人了吗?
故乡的冷气应是全中国的冷气了，鲁迅先生坚持用文字晓之以理却始终吝啬地抒发自己的情感。人是不理智的&39;，鲁迅先生深谙此理，因此他不会轻易将自己的主观感情显露出来，更不会随意将其著之批判色彩。故乡太典型了，在道德与情感选择过程中，真理与价值从来就不是永远只停留在一方的角度。它不在统治者那里，也不在被统者那里，内心的辩证是他能够阐述得最多的那个方面。
在那样一个时代，拿出笔来与时代搏斗是极其艰辛的，但鲁迅先生站了出来;在那样一种境况，与专制思想争“个性主义”是非常不易的，依然是鲁迅以笔诛伐争针锋相对。在这个世界上，将错误的思想观念指出并加以批判，那么这个社会氛围在一时之间也许会变得躁动起来，但在接来无数个日夜交替而推砌起的漫长岁月里，它将会变得越来越好。能人若在庸人之上，国可安，家方和，庸人若要在能人之上，人人都要起来造反，鲁迅先生面对的便是后者，于是他要起来造反，要起来掀翻封建统治者的黑暗统治。
故乡的孤独是中国的一个缩影，当时的人以冷冰冰的心互相触碰又小心翼翼地躲避开来，谁也不愿站出来当典例“被挨打”。如果有一个人夜晚走在空无一人的小巷，他的心情应该是十分踟蹰的吧，想起飘零不定的国家和堕落黑暗的社会，而他只能作为别人眼中愚蠢的飞蛾，一次又一次奋力地扑向比自己身躯大亿万倍的火坑……即使当时尝试做的每一次努力都失败，但我依旧愿意带着对未来的所有期待和盼望将天空中闪光耀的星光全部洒向那波澜壮阔的大海。
踏梅寻艳雪，落满一身月，招魂向国来，不悔为华夏。故乡现在应该很热闹了……