读完《边城》留给我的是一种淡淡的悲凉，书里的文字处处透露着湘楚景色的温润明净，处处蕴含着诚恳淳朴的风土人情，体现出人性的美。
而悲凉则是因为，天保的负气离去，落水死亡，让傩送和翠翠的爱情成为悲剧，而翠翠日日的等待则令我动容。全书以翠翠的爱情悲剧为线索，一个女孩的对爱情懵懂，对爱情的，到对爱情的追求。似乎闭上眼睛就能看见山水明净，绿塔白水处翠翠等待的身影。
我虽理解傩送的离去，却不认同他的做法，这样只会变成三个人的悲剧。
《边城》里，留给我最深印象的是翠翠，那个活泼天真，淳朴善良的少女，那个眸子清澈动人，清明透亮如水晶的少女。她是善良纯真的人性美的形象代表，她对爷爷的孝心，孝举体现了我们中华民族的传统美德。在她情窦初开后，便矢志不渝地追求自己的爱情，地等待，不管他究竟还回不回来，她，令我看到了爱情的伟大。
《边城》里，守渡人爷爷“五十年来不知把船来去渡了若干人”“年纪虽大，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开”，他是善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、克尽本分的人性美的代表。他对女儿，孙女的疼爱，让我看见父女之情，爷孙之情，令我想起童年时外公对我的疼爱。
《边城》里，一个有着赤城淳朴的风土民情的小城，似乎是另一个陶渊明所想的桃花源，“由于边地的风俗淳朴，便是，也永远那么浑厚”，这种如水般纯澈明净的民风，诗意的地境或许便是我们所追求世外桃源。
《边城》，沈老描写美的力作，是一幅自然美，人性美，风情美的水墨画卷。读完后，那段为爱守候的故事在我心中流淌，那些美好的人格品质，风土人情会永远被我谨记，那些美好的人性将会在我的心中永远闪亮。
<边城>是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具情诗和小品的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好和心灵的清澈纯净。
如此诗意的文章，略带悲情的人物。从?喜万分到怅然伤心力交瘁的老船夫，从情窦初开到常年为人摆渡心中充满等待的翠翠，从颇有名望的少爷到不幸落水毙命的天宝，从非卿不娶到不愿再提婚事的傩送，人物之间的关系似乎混乱，却又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，温柔清纯，对爱的执着，使硪深受感动。现在开放的社会，使人的意识更加清楚，但人似乎并没有更加清醒。结婚成了一件不再奢侈的事，离婚更是成了一个十分轻松的决定。似乎大家都忘记了老人家常说:千世修来共枕眠。可见一份感情是多么珍贵，作者通过写翠翠和傩送的爱情悲剧，淡化了现实生活的黑暗和痛苦，用诗一般的文笔去讴歌一种古朴的象征着"爱"与"美"的人性与生活方式。反映了作者对重建人与自然的和谐关系，恢复人与人之间的善意和坦诚的思考和愿望，他把这些美好的愿望交给了家乡湘西的乡亲，所谓“礼失求诸野”吧。
边城的文字是优美鲜活的，只有深沉的爱才会孕育出这些带着哀思的文字。或许应该说，每个人都有一座边城，只是沈从文先生那座悲天悯人的边城随这历史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我们对社会和人生的思考。
《边城》营造了一个使人难忘的美丽世界：立在半山腰的白塔，宽约二十米却清澈透明的小溪。但书中的人物，却比这美景更令人难忘。
《边城》讲述了一个凄美的感情故事。虽然以杯具收场，我却喜欢书中的每一个淳朴善良的人物：
翠翠的爷爷。当了一辈子的船夫，却从没有收人家一分钱。这要是换到现在来看的话，我们有可能会觉得这样的人不存在，可是，在书中，老船夫的形象却十分真实。他淳朴的形象给我留下了很深的印象，他的每一个带着一点儿“傻气”的行为，使人发笑——端午节时，为了坚守岗位，将翠翠一个人扔在了城里头;将自己的烧酒分给别人喝……我在觉得好笑之余，也对他更加喜爱，喜爱他淳朴善良的心。这也许也是我喜欢这本书的原因之一吧。
文中淡化了钱的意义。即便是最有钱的顺顺，也是十分慷慨。可见，文中的边城是一个重义轻利的地方，没有一股浓厚的商业气息，使人觉得简便。随着金钱的淡化，全书的主题也更加突出。全书中的淳朴的人情给人留下的印象也更深。于是，一个个鲜明可爱的人物形象便留在了我的大脑里：热诚质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是完美道德品质的象征，都体现了梦想人生的内涵。
大老和二老的兄弟情义也让我觉得很感动。当二老向大老说出自己的心事之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是经过“公平竞争”来分出胜负。这也体现了书中的人物淳朴的特点。
故事虽最终以杯具结尾，却留给了人们遐想的空间“也许明天就回来!”读到这一句话，令我无尽感慨。我不禁为作者巧妙的构思所折服，只一句话，就让故事的结局使人容易理解了许多。这样一个结尾，让人意犹未尽。
读边城，是一种享受。边城里的文字处处是鲜活的，处处是淳朴善良的风味人情，却每每读起，都会不由自主地忧伤，为主人公的命运，也为淳朴善良的人情的消逝而忧伤。在现在这个被钢筋水泥包围的城市里，还有多少拥有这样的品质的人呢?
当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了，我在这些众多的图书中挑选出了我最喜爱的一本书。它能够吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给了我如宇宙的遐想。“边城是什么？”“边城是一座城吗？”“为什么取名叫边城？”一切的问题迫使我选中了它。
一回到家我便迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，他收到的正规教育仅来自小学，他的知识和智慧更多的是自然和人生这部大书给他的。但是，凭着自己对文学工作的执着，他成为了一名有名的文学工作者。
看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这本书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的的寂寞和淡淡的凄凉。
书中的安然世界是如此令人身亡，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有资格去评说甚至只是去描述这样一个如此恬静优雅的意境吗？
可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的.熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。金介甫说：“沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一中古老情绪的振颤，是民族使命感与责任感的体现。”而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都能明白的，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。这真的是“此中有真意，欲辨已忘言”啊！
所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心《边城》的真是理解是否深刻，真是就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能够真正的读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无趣的。我所能够做到的，只是以自己的方式去释读《边城》时的心情。
一部《边城》使湘西揭开神秘面纱，走进大众视野，湘西成就了沈从文，沈从文也成就了湘西。在书中的湘西，我一度被眼前的风景和民俗所吸引，甚或分不清是在现实中还是小说里。如画的山水，氤氲的灯光，揉碎在一湾碧水间，远处阁楼上传来细碎的声音，间或听到有人在唱歌。那是傩送唱给翠翠的情歌吗？每天守侯在渡船旁的翠翠，还能等来她的情郎吗？一曲哀婉的歌，总免不了让人伤神。回到现实，美好的时光已一去不复返。没有得到的总是最好的。它至少深藏在心底，耐得住一遍遍咀嚼回味，几十年来相伴着，且一直会伴下去，直到地老天荒。
读罢此文，只觉得清澈灵动，厚重哀伤。小镇茶峒，犹如一幅清丽卓绝的山水画，它孕育出了一个黝黑灵秀的女孩——翠翠，她在爷爷的宠爱中慢慢长大，她天真、懵懂、羞涩，那双美丽的眼睛使她被船总的儿子天保、傩送同时爱上。她对英俊的傩送情根深种，他才华洋溢，她芳心暗许。天保为了成全弟弟，放弃了对翠翠的追求，不幸淹没在无尽的海水中。傩送因这事生了嫌隙，他选择了离开。当爷爷去世后，这个单纯、善良、脆弱的女孩，将独自面对世间的疾苦与磨难。翠翠等候的那个人或许永远不会归来，她守着一个美丽的念想，也守着一首夜色中的歌。孤独，却干净。“他也许永远都不会回来了，也许明天就回来。”——文章在此处戛然而止，这就是最好的结局。
《边城》是一部淡然优美的小说，它不似我们平常阅读的小说那般波澜四起、矛盾从生，对于冲突做浓墨重彩的刻画。它是淡到极致的浓，尽管用着寡淡平凡的语气，却蕴含着浓重的哀伤，令人震撼。
合上书页，总觉有一丝难以言表的哀怨缠绵悱恻，不知这是否是最坏的结局。没有人是错的，没有善是多余的，没有行为是可以非议的。如果非要说是什么造成了这个悲剧，那么也只得说是一个灵魂所能承载的并不多。
爷爷是经历过翠翠母亲的事情的，他不想翠翠重蹈覆辙。但是翠翠爱的是二老，又不好拒绝大老，面对爱情的稚嫩的心还无法直面这奇妙又陌生的感觉，又怎好作出决定。爷爷无奈，也只好畏畏缩缩，含混不清，终是在大老的死的衬托下变成了误会。但是他可否意识到，爱情由心而生，由心而渐进，又岂是用含混的催促与冒失的安排可以促成的呢？
说到磨坊，二老认为自己究竟是要渡船的。不过先是老的为人弯弯曲曲，不索利，便认为害死了大老，成了一个心结。再是翠翠的躲闪，再加家里来自磨坊的压力，将他置于一个左右为难的境地。最后也是“小舟从此逝，江海寄馀生”，逃避这迷雾般的前途和矛盾的爱情。但是他可否明白大老为何悄然离去？
大老为了忘却而去，他明白自己的歌喉也许永远也无法像二老一样使翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起，那就姑且放下它吧，把这个机会留给二老，对傩送好，对翠翠也好。顺顺也已放下，大老既已死了，翠翠爷爷也故去了，那就了了这桩恩怨吧。杨马兵已经释然，就让那翠翠的母亲随那当兵的去了吧。
人生太短，人心太小，容不下太多悲凉。对于那些我们无法改变的，无可挽回的，就让它们去吧。生命中还有太多的美好等待着我们，解下负担，把人生过成那晚的梦。在命运的玩笑下，释然是最好的解嘲。如果爷爷放下不堪回首的往事，大概二老就不会离开？当有一天那个人终于放下，这个人也许“明天”就回来。
浮生若梦，安可自寻忧愁？