刚上那年读了太宰治的《人间失格》，晦暗低沉的基调，时隔七年，还能清晰的回忆起某些书中片段，对于我这种时常“串书”(剧情相似的书会乱串)的人来说，《人间失格》已经够可怕。
当时没读过这种流派，17岁的我哪搞得懂书中的叶藏和书外的太宰治，也没有非要搞懂他为什么老是“闲着没事”就要去死一下，只莫名觉得压抑中带着一点刺激?
第二次再想起他，是看《被嫌弃的松子的一生》，在剧情里还没有出现那个极端作家男友的时候我就联想到了《人间失格》，无论松子是像被叶藏抛弃的那些女人还是叶藏本人，这种边缘性人格敏感而沉重的痛苦是常人无法想象的吧。
从小就被“自己”训练成讨好型人格，而痛苦却是与生俱来的伴随着他，看似和善实则极度惧怕人情关系处理，越是惧怕越是伪装，越是伪装越是作贱自己，放弃去爱人的权力，能看到纯洁美好却选择背道而驰，《人间失格》整篇小说就是在讲主人公如何堕落走向毁灭。书评写到：你们赤足若无其事走过的地面，对我们而言则是铺满被烧得通红的石头。
再回过头来看太宰治，期刊中并没有明示出他内心的阴郁究竟在哪个时期/某次事件开始变得不受控制，基本是讲述他生平四十年的一些发生的大事件，有大半本内容是采访学者、粉丝、与其接触过的人，问他们对太宰治的看法(从生活、作品)，从期刊中的描述来说，一切都是平静的，没有什么是特殊发生和致命的。
期刊不能带观点，不像知乎和豆瓣上，崇拜他的人为他的懦弱与骄傲找到各种“充满情怀”的寻死理由，而嫌弃他的人将他真实揭露的人性视作虚无读后感和荒诞。在我看来，对于他的作品，我喜欢他笔下的角色和带有节奏感的近乎白描的语言但我又不喜欢他将人性阴暗面描述得这么理所当然，真是矛盾。
对于他个人，我觉得能理解但是不想去理解，也还是矛盾。因为我才走到人生的三分之一，它究竟是不是充斥着荒诞和虚伪起码现在还不能消极得去理解“生命无意义论”。村上春树都六十九岁了，还在用行动告诉我们，生活难免一团糟跑跑步写写字就会好起来了。
生而为人，对不起。
一一题记
人间失格是日本作家太宰治著作，这本书相当于太宰治的自传体，可以叫做丧失做人的资格，我觉得如今的社会有多少人人间失格?又多少人一次次演泽人间失格。
在这个比较和平的年代，科技的发展，一直以为我们的思想会逐渐进化，却发现进化后也如此不堪，我们彼此都是人，都有人的思想，别人能想到的我们也能想到，却依旧互相猜疑，依旧互相伪装，即使知道自己这样很像小丑，却依旧扮演着小丑的角色，伪装成世人爱的样子，哪怕那个不是真实的自己，很同情人间失格里面的主人公叶藏，这本书描绘了他从少年到壮年，从像神明到坠落不堪，用“我这一生尽是羞耻之事”来描述。
叶藏的童年本该欢声笑语，却多了张面具，一张强颜欢笑，讨好他人的面具，因为他看出了这世间是需要他去讨好的，否则就是他被淘汰。为了讨自己的父亲欢心，尽做违心之举，从小被刻上了不好的标签，上学后，他灵魂依旧是无欲无求，喜欢讨人家孩心，喜欢搞笑气氛，后来被人说女孩子很喜欢他，就走上了殉情，吃安眠药等等自杀不归路，开始坠落到最底层……
其实叶藏只是想迎合世人，才变得那么陌生，才会把曾经那个自己给弄丢，这是一个很丧的故事，对其中有一句话很深刻：一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来，这不就是人性吗?
你的好对别人来说就像一颗糖，吃了就没了。反之，你的坏对别人来说就像一个疤痕，留下了就永久在。这就是人性。
对于这本书，我只是想说：“生而为人，不必对不起，你的父母生你养你，你却自杀离开世界，留下了多少伤痛?这些伤痛的源于你的父母，也源于你的亲情好友，死的确很容易，但多为你的亲人朋友想想，来到世界不容易，哪怕人间不值，也要活完一生。
很多事情不能自己掌控，即使再孤单再寂寞，仍要继续走下去，不许停、也不能回头，哪怕在生活中充当小丑。
你说，你是一位彻底的搞笑分子;你说，人活着没有太大的乐趣;你说，人间失格，你也失格……
可在我心中，你所诠释的，是真正的你，真正的人性。要知道，你，从未失格。
在《人间失格》这本书中，我领悟今生，叹惋人生。作者按自己的亲身经历写下此书，书中道尽了人间的不公与人性的腐败。在第一篇，作者写下了这样的一件小事：他为了使自己受到关注，故意捉弄着自己，如在上课起立后坐下时故意摔倒，上完厕所出来时故意没穿好裤子……从而引发了同学们的大笑，吸引了他们的眼球，主人公也得到了归属及关注。我想和主人公对话。此时此刻的你，将嘲笑化作为了自身的归属。又是什么引发你再次质疑呢?
你认为是自己精神上有问题，认为自己像一个小丑。不，你不是。这，是人性。
人的性情，自身是控制不了的。他们就如同电影里的男主角女主角，希望得到比其他配角多的镜头及大众的眼球。我们又不妨问问自己，当第一次接触人世时，是否也希望自己能够受到关注?还记得八岁时的一次钢琴比赛，为了更受关注，我让妈妈为我买来隆重的裙子;为了更受关注，自己一整天泡在琴房里仔仔细细弹熟每一个音节。人性，呵，又不妨说是累的自身;人性，呵，又不妨说是个人内心中的虚荣与虚伪……
总有人说，人间繁花似锦。可若不去努力，度过那一个又一个黑暗的夜，又如何换取成功后的似锦人间?
作者经过了一次又一次的伪装、捉弄，他累了……不，他的心累了……他最终不愿面对自己，那个虚伪，却被真实的自己看透了的自己。他选择了远方的一处光明，年仅39岁。
这，也是人性。勇敢后的人性。
读完此书，我习惯性地看了背面的评论，众所周知，无非都是夸奖、赞扬，我不禁叹惋;多少名人，是死后才得名;多少赞扬，又是当事人所不知?
我们总是在失去后才懂得珍惜，这，是又是人性。
你，已离去。而我，会珍惜。
所以，大胆地去做每件事吧，那些自己喜欢、热爱的事。每当遇到质疑，千万别在意，也千万别停下前进的脚步而去关心起他人眼光，努力冲向自己的似锦人间，努力拥有人间似锦。
因为，你，从未失格。
我对《人间失格》的看法是双面的：一面披露出人性贪婪与丑恶，一面消极低沉悲观，抑郁到人难以呼吸。
我对《人间失格》的作者太宰治的看法也同样是双面的：他的旷世才华、高超的文笔令人惊叹不已;他的悲观心态、自我放逐和对人生、世界的绝望令人唏嘘不已。
太宰治的《人间失格》其实是他悲观人生的自传和他近乎病态人格的写照：主人公叶藏先是由对人类的恐惧再经历一串串对他打击巨大的绝望后，他想要离开世界的想法也愈来愈强烈后，叶藏少年华发，精神空虚，筋疲力尽，已不知是幸运还是不幸。
当我读完这本书满满"负能量”的《人间失格》后，感受只剩受到恐吓一般的震惊，震惊。我震惊于此书的压郁至窒息，人性丑陋真实的面目，主人公叶藏精神的崩溃和瓦解。我得到了两方面的震撼。
这本书让我感受到了一个自杀者的迷茫无助与无尽苦楚。自杀，是唯一严肃的哲学问题，每当我们听闻有自杀事件时，先是惋惜，再是在心中感到疑问，抑或是指责他们不够坚强，遗憾于生命之花就此调零。但或许我们都不曾了解过他们内心，不明白他们为何舍弃生命的动机和原由。书中的叶藏，对人生完全失望，但他的绝望仿佛又情有可原;他与生俱来对人生的恐惧和世界让他看尽了人间丑态，尝尽了世间绝望。自杀者若不曾体会过生的美好，就不存在对死的挽留.所以社会上有很多自杀的人，有自杀念头的人，有心理疾病的人，有心理问题的人，往往都不是他们想要如此.所以请给他们多一点爱，不要做第二次伤害。
另一方面来看，上述的人或许并不占多数，只因一念之差结束生命的也大有人在。从叶藏来看，他害怕爱是因为他渴望爱而又懂得去爱别人，把他拖入深渊的，也有他自己的因素。生命是野劲十足的，心存希望不惧挫伤的生命总能体现出勃勃生机。怀有希望和爱的人，再大的黑暗也压不断生命这根生气十足的野草，它是会不断生根发芽，生生不息。
悲观的人生是多因素的，但我们不做伤害，付出爱，是可以点亮一个人黑暗的心灵。爱别人，但更要爱自己。
把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。
初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑;也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。