读罢余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。
从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛……百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉!伤心欲绝!余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。
也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够了，不是吗?
作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，彳亍着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵……
第一次明白余秋雨这个人时，我才仅有一年级，偶尔在《语文新天地》上见过他的名字。而此刻，我则在《行者无疆》、《文化苦旅》中，细细地品味他的文章……
《文化苦旅》诉说着一个个中国古文化，外国礼貌的盛兴、衰落。余秋雨将它们讲述地栩栩如生，他游历四方，将所有的感悟都写了下来，便有了此书。书中的“苦”并非肉体上的辛苦，而是那些不朽的礼貌经历过的风霜雨雪，经历过的不为人知的秘密……
全书的主调是凭借事物以寻求文化的灵魂，人生的.真谛。作者以艺术家的笔触勾勒出一幅幅惨不忍睹，壮丽，凄惨的画面：王道士——王圆？他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少数的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。“飞天”古壁画被王圆？用石灰刷白：“这样才干净。”阳关古址一片凄凉、荒无人烟，一望无边的古战场尸骨遍地……
我深深地感觉，中国五千年的历史真得很耀眼，很璀璨，但过去很多人都不重视，中华伟大的作品都白白被糟蹋。我真想回到过去，告诉那些人：“求求你们，不要再这样了！这些都是艺术瑰宝呀！”但在他们眼中，这些东西毫无价值，再大的发泄也是空气一堆，换来的是他们一脸茫然……
语文老师用了一整节语文课的时间给我们朗读了《道士塔》，全篇弥漫着浓浓的愤怒、彷徨，夕阳之下无家可归的中国文化，就都被压进了那一捆捆的敦煌文物。
我不禁感动不已，然后买了一本《文化苦旅》，煞有介事地翻来翻去。但一个初一的小朋友又怎么能理解那遥不可及的文化呢，即使是现在的我也只是凭着一些对中国文化的兴趣，小心地去寻找若有若无的踪迹。
由于先前已经多次阅读了《文化苦旅》，读后难免少了些新鲜感。我会尽力表述自己的体会。
不知道这是第几次读这篇《道士塔》了。每次的感觉却都是相同的，凝成那三个字：“我好恨！”恨愚昧无知、愚蠢透顶的王道士；恨数不清的污吏，把珍贵的文物随意糟蹋；恨斯坦丁、伯希和、吉川小一郎……他们尽情地、冠冕堂皇地把书卷、画像、雕塑掠走；我甚至恨石窟的建造者，你们为什么不把密室得再隐蔽些、再牢固些，让文物过一百年再重见天日，让我国的研究者们好好地钻研。
但无论如何，那满满实实的一洞古物，已绝不再全属中国了。属于中国的，只有高价买回的微缩胶卷。
《道士塔》在写作手法上也极为优秀，讽刺、反语恰到好处，抒发感情时喷薄有力。一声憨厚的笑、一具无知的身躯、一方惨白的&39;石屋、一缕尖锐的炊烟、一支载着一个文明古国文化的车队、一抹凄艳的晚霞、一片颤抖的清单，还有一群为了敦煌文献倾入一生心血的专家。
我们应该反思。
报纸上说我写书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最终总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，十分人所思，十分人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的.命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到此刻。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。可是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体此刻哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最终连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在那里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。
看了很久，心里感触良多，但确实不只这样表达，所以只能说说我的想法，更准确的来说是拼凑杂乱无章的想法，我喜欢有感而发，不喜欢太过造作，或是漫无目的的写一些东西。那样很枯萎。
我认为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
提起中国，首先想起的应该是长城，工程浩大，历尽无数朝代依然屹立在地球的版图上，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，所以不能无视他的军事作用以及人类意志力的表现。每每在电视上看到长城都会感觉到它赋予历史，赋予民族的厚重感。
但说起都江堰，哪是在秦始皇修建长城钱数十年就已经建成的水利工程，虽说它的气势远不如长城来的浩大，但，他却稳稳当当的服务于四川人民数千年，滋养着这片沃土，造福人类的作用远远大于了长城。也是由于有了都江堰才有了诸葛亮，刘备的雄才伟略。也才有了，张飞，关云长，赵子龙的勇猛善战。以及李白。杜甫等诗人的文采。
当作者写到初来都江堰看到水利工程时的情景，他以那样的一种情怀赞美都江堰的时候，我哭了，真的哭了，我看只能写到这了，感动的毫无思绪了，也不知道怎样来叙述了，但我很理解作者作为一个当代的中国文人，心中所挂链的，对于当今社会所迷茫的。不俱千辛万苦的苦苦追寻中国真正文化行为。也很感动和惊叹作者描写古迹所用的词句。是那么平实而又不失大气。确实写不下去了。
天寒夜梦台风来，落霜墙角阴心间。这种历史风格，不嚣张也不冷清，一切都在无声之中淡漠，在看似平静中凄凉。伴随着余秋雨先生的足迹，我愈书行。不知天一阁，你是否安好。
文化的命运交错，你曾记得有一个叫范钦的年轻书生，将你充实，将你覆满笔墨清香。那一刻，你便有了生命，一种来自灵魂深处生命的气息，跳跃不息。也许，这就是书籍的力量吧，穿越千古而不朽，用看似无情的文字告诉你人世间无数的恩恩怨怨和灵韵成章。纵然世间的一切气息都随风飘散了，但文字依然可以永留于世，终可传千古。
但水火无情，脆弱的文明，被风卷残云，支离破碎，散落一地，正如余秋雨老师在书中那如泣如诉的呼唤：“上天，可怜可怜中国和中国的文化吧！”
你只是单一的，迷离的望着远方，似乎在等着，等你的主人，等你那些丢失的记忆和沿袭上百年的痕迹。一切的一切，你都默默记着，似乎那时的你，才是真正的你，才是最美的你。一代文化良知在被唤醒，思考着你存在的真谛。
而你，似乎在哭泣。
天一阁！
历史的辛酸，伴着泪水，在你空荡的阁楼中盘旋。时光不能永恒，这里写满了屈辱抗争，这里写满了悲哀华殇。这里终是凭借穿越上百年的风骨灵韵得以留存。且问你存在的凭据是什么，也许你存在的凭据就在历史长河中，就在那些不知去向的书籍中，就在范家人世世代代充满希望的目光中。轻轻脚步，踏上你饱经风霜的楼梯，不知道你，天一阁，是否会想起那个叫范钦的书生呢？
任思绪在风雨中恣意飞扬吧！也许这才是你今生的解脱。
因为你早已经忘却，那历史中沉淀的忧伤。
我读了余秋雨的《文化苦旅》。第一次看到这本书时便被封面上那一望无际的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉静而悠远，夕阳的余辉在这里投下一片阴影，近在眼前的是一道道车轮碾过的痕迹。这些轨迹，是漫长的历史长河中，中国文化的艰辛跋涉?抑或是文化的苦苦追求与探索?
《风雨天一阁》写了一座经历数百年风雨沧桑的普通的楼阁，被一代代人世代保护着，却终被强盗偷窃所骚扰，成为“一种极端艰难，又极其悲怆的文化奇迹”。天一阁承载的文明与历史太多太多。天一阁的命运正是当时中华文化的命运，中华的许多许多文化宝藏在静静地经历数百年甚至数千年的风雨洗礼之后，竟未为人所敬，不为人所珍，最终落入虎口。而当其几近灭亡时，人们才恍然醒悟，慌忙中搜寻回几粒残碎不堪文化碎片，叹息不已，可惜已晚了。
《苏东坡突围》使我明白才华横溢、豪放高达的一代文豪苏东坡被一群奸诈卑鄙﹑强词夺理的小人诬陷时的无奈与痛苦，被排挤，被批判，被嘲笑，被流放，可他却并未丧失继续努力生活、前进的勇气。我小时候曾为苏轼美妙清澈的水调歌头所倾心，为他“会挽雕弓如满月，西北望射天狼”的豪情壮志所震撼，现在则为他的涅槃重生所深深感动和钦佩。他的自省不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。他的艺术和才情获得了一次蒸馏和升华，他真正的成熟了。在历史和文化中永远地站住了脚，永不流放。
如此多的历史的真相和文化的美丽多愁在书中铺展开来，一种从未有过的穿越的恍惚在心底荡漾开去。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面，但我分明听到了那样深沉的脚步声，咚咚咚，在叩响中国文化的大门。
《文化苦旅》中，余秋雨先生的足迹遍布全球。然而，立中国越远，思它、念它就越多，看得也越明白。走遍天下，所谓祖国，无怪乎《文化苦旅》是如此直击人心，如此惊心动魄。
长歌当哭，献予中国。
以歌呼唤，献予国人。
其实我喜欢《文化苦旅》的原因并非仅仅是我钦佩那位作者与知道那是一本好书，更多的是它带给我的还有高中的回忆——一个傻乎乎又很爱较劲的小女孩。
它对我的意义就像是人生的一个“逗号”，看完合上书的那一刻我明白，这是一个过程的暂停和转向另一个过程的开始。
苏东坡终于从泥沼中爬出来了，尽管肮脏，精神却是干净的。他在黄州这个小地方真诚地自省，“无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。”这样的苏东坡才是真正的苏东坡，他“成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”
之后他的诗文，也宛如那被打磨了无数次的美玉，温润、厚重、大气、古朴，成就了一代经典。我想，这样的苏东坡，才是我们后世所敬仰的。他并不完全干净，他身上还带着沼泽中的污浊，但他在苦难中脱胎换骨，抛却了锐气与轻浮，不理会周遭的喧闹，不在意他人的指点，真诚而洒脱，淡漠而从容。
初次拿到这本书的时候，一下子像泄了气的皮球一样软了下来，用各种羡慕嫉妒恨的眼神看着别人手里的书。《文化苦旅》，随笔性散文，无剧情，无任务，无结局，这种三无的书要怎么勾起我的阅读兴趣？于是在它在课桌里躺了两周之久之后，我终于翻开了它的第一页，带我走进了一个比现实美丽的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那个暮霭刚刚从地平线升起，弥漫于空中的&39;时候，那个时候莫高窟不是旅游景点，就那么静静的、静静的耸立在当时中国战火纷飞的土地上，等待着是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩盖了几百年的瑰丽的美貌，那是中国乃至世界的遗产。沉溺于作者从自我角度的描述，其实我是去过那里的，当时并没有太大感触。可以这么说，在这本书之前我还从没有体会到文字有那么大的魅力，并不是华丽的、掉书袋的语句，他让我感到深深地惊配，还有身为中国人不可遏止的愤怒，王道士的那副嘴脸，那种一点点银子就把中国文化，中国遗产出卖的卖国贼！可耻！可耻至极！没有限制性的文字让我展开了很多想象，也给了我很多思考。
对这本书中另一篇令我记忆犹新的文章便是《上海人》。没有介绍上海的景点，没有介绍上海的美食，却从一个很少有人写的角度入手：人。开篇便是写上海人瞧不起外地人与上海人的傲慢无礼、井底之蛙。很敬佩他敢于这么写，这本书出版比我出生还要早，但现在这个问题却是越来越严重，在上海两级分化尤为明显。他还写了徐光启，这位地道的华亭人，从他的角度写了很多上海的过去，让我这个虽然从小在上海长大但也不算地道上海人的着实长了见识。
《文化苦旅》，苦着寻找了文化，寻找了中国人的根源。
在这个短暂的假期里，我读完了《文化之旅》。虽然阅读时间很短，但给我留下了深刻的印象。
在这本书里，大部分的词汇都是以追溯、思考和提问中国文化为主题的。俞虞丘以其独特的思维方式和写作技巧，在他的《文化之旅》中追溯、提问和思考了许多城市、小城镇及其人文景观所蕴含的文化细节，以及整个中国文化精神。
本书的.主题是借助山水寻找文化灵魂和生活的秘密真相，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。在这本书里，作者几乎没有提到景点的具体风景。他突出的一点是，在他指出一个地方后，他以镜头切换的形式创造了一幅丰富而深刻的人文主义画面，类似于电影中的镜头切换。其次是咏叹调的直接表达，这种咏叹调以炽热的情感和夸张的话语为主。然后，随着对中世纪文化和历史的种种遐想和讨论，读者被文章的情感所影响，不自觉地接受了虞丘的文化背景、人文精神和心理过程的影响。这个创意贯穿了整个“文化之旅”。
在《文化之旅》中，虞丘多次严厉拷问历史。其中，有许多悲剧的事情和悲剧的人物，但他很少提及他自1949年以来的历史反思，也很少让人感受到他自己精神世界的秘密。也许当代历史对作者来说过于敏感而无法跨越界限？此外，作者在《西湖梦》中又是如何知道“背上香包来西湖朝拜的好男人好女人心中几乎没有教义的痕迹，但他们的眼睛却总是看着桃柳绿和水盾醋鱼”？大多数外国教堂不是建在喧闹的城市吗？这本书里仍然有这样的评论。这不禁让人怀疑，当虞丘发表评论时，他有时会问一些使情况复杂化的简单问题。
我认为，有了《文化之旅》，俞虞丘可以在新中国散文史上占有一席之地。虽然有一些影响甚至伤害，但思考和问题是不可避免的。尤其是呼吁“健全的文化个性”。