用历史的距离丈量历史，以文化的角度审视文化，余秋雨先生的《文化苦旅》用他的一生走遍大江南北的经历，为我们讲述着这深奥的道理。
有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。《文化苦旅》，展现给我的是那一处处古迹，一句句的教诲，铭记在心……
生态礼貌！人们走过了多少文化的弯路，最终灰头土脸、青头紫脸地重新抱住了它。山河是人类文化的基础，是中华文化的生存底线。仅有在山河中找寻人生的路，才能用短暂的生命贴一贴这文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王争夺这河山，争得头破血流，最终还是败给了生态，一次次的无奈迁徙，一次次的荒野开拓，又一次次炊烟升起，帝王们的雄心壮志，无论如何，还是会败给这自然的力量，气候、环境的变迁，没有人能阻断，在这自然之前，人类是那么渺小，渺小到微不足道。人们按照自然的指示，生存，繁荣，一切的战争和侵略，最终还是漠于这天地之间。
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去——眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今日，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。人们总想着去违背天地意愿，从远处看地球，发现蝼蚁般的人群在星球中跨海侵害同类，是多么无趣，观察山河的大地的脸色和眼神，偶尔抬头看天，猜测宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦记得，便会发生一系列骇人的灾难，因为那是对我们粗鲁的惩罚。
“报纸上说我书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最终总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！
“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”
“没有两者，路，就是书。”
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一向走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
仅有走过万里长路，才能真正读懂自然这本书。我愿跟随者余秋生先生慢慢的走，一向走下去。
这是一本需要静下心来静静体味的书。从风景秀丽的江南到大漠孤烟的西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情的西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦，...，这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。
虽然来不及仔细去揣摩，但我感触很深，尤其是《风雨天一阁》。至今都使我记忆犹新。
一个家族背负着坚守一座藏书楼(中国古老文化)的命运。范钦，一个拥有强大毅力和强烈爱国精神的藏书家。曾因冲撞过皇亲国戚而遭到仗打重刑，还入过狱。但他毫不畏惧，始终坚持自己的信仰。最后谁都奈何不了他，因而才留下了这座书楼。
说到这里，我们应该反思一下了。身为大学生，有多少能像范钦那样监守正义。我不是故意要借古代人来讽刺现代人，但我们要取长补短。对我们来说范钦的意志力乍看显得不近人情，然而我们的呢?
时间的流逝让80岁高龄的范钦老去，连生命的最后一刻他都坚守着。自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要的。 我想如果事情放到现在，有谁会愿意继承藏书楼，不能卖不但没好处还要惹得一身的麻烦。而有伟父必有伟子。他的大儿子范天冲毅然选择子承父业。中国的古老文化就是因为像范氏父子这样真正的读书人而留存至今!
《文化苦旅》使我对读书有了更深的了解，我们读书人读书不能只为自己，要为这个社会这个国家奉献自己的微薄之力，这样才是真正的读书人。我们所学的文化大都是古人用自己心血换来的。文化的保留是艰难的，因此我们更要好好珍惜这来之不易的文化，珍惜光阴，真正领悟中华民族的优异文化，发扬古人身上的良知和毅力，坚决不做学后忘本的人，更不能半途因挫而放弃学业。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里一边回味心酸历史一边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史并且敢于评论批判历史的学者，也同时认为曾任上海戏剧学院院长的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书作为余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩后的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。 他也曾在本书中像许多知青学者那样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混
合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。文化苦旅读书笔记也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注目深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法走出来。因此，正视“过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个重要的心得，我也同时认为这是余秋雨先生研究与警世的主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走近余秋雨，走进《文化苦旅》。
洇染历史的气息，泅渡年岁的长河，中华悠悠上下五千年，文化繁荣、昌盛、经久不衰。一位痴迷于历史文化与古典艺术的老人——余秋雨，穷其一生探索、追寻，为世界文明开启了新大门，于是，中华文化被记录，凝聚着智慧结晶，浓缩在厚重的书页里。
翻开泛黄的书页，瑰丽的文化穿越了泱泱历史，苦苦等待。天府之国的都江堰，饱含着劳动人民的智慧，滋润、灌溉、按部就班、历久弥新，滚滚而去的洪水被驯服，与青城山和乐，成为中华道教的课堂。西域被打通，长达几个世纪的文化被开凿，在黄沙漫漫中，流传、继承、发扬、永不衰竭。毋庸置疑，这片几乎是人类精神的发源地——西域，蕴藏着厚重、沉甸甸的古文化。
在风烟迷蒙中，我看到了敦煌的道士塔，屹立在那里，又诉说着古文化的来之不易。中华民族的巨大悲剧——王圆篆是道士塔的主人，这个几近文盲的农民，懦弱又愚昧，“黑乎乎的`，亮堂一点多好呢！”于是，飞舞的铁锤，洁白的刷子，交相挥动。壁画上唐代的笑容，宋代的衣领，什么都没了。雕塑婀娜的体态成了碎片，婉丽的面容变成泥巴，长达几千年的中华文化灰飞烟灭！在那个列强瓜分中国的狂潮中，又来了一群人——外国的考古学家，他们与塔的主人进行世界上最不公平的交易，他们用极少的钱换取了华夏的无价之宝，一箱又一箱，一车又一车，穿过褚红色的山峦，消失在了飞扬的黄沙中。我仿佛看到了西天凄艳的晚霞下，一个古老的民族的伤口在滴血。浩浩荡荡的马车，将大量的经卷、文物转移，美其名曰安放在了地球另一端的博物馆中。中华文明造成难以言状的损失，受到外人狠狠地践踏！
文化的旅程苦涩不堪，在余秋雨厚重的文字中，我看到华夏文明，一苇以航，来到二十一世纪。身为祖国的希望，我们应时刻捍卫着中华文明，守护着长达几世纪的文物古籍，永远不退让，坚持祖国利益至上，让中华文明不再叹息，让惨重的损失不再重蹈覆辙。身为祖国的接班人，我们应传承发扬中华文化，使之繁荣昌盛，灿烂辉煌！
余秋雨在《西湖梦》中谈到了对一代名妓苏小小的看法。对她的风情与唯美都给予了极高的评价。文章字里行间更流露出一股敬仰推崇之情。这位茶花女式的唯美主义者，其精神与灵魂都有一种哲理的超脱，她不愿意让纯洁的情感去屈就世俗的利益，不愿意只为了一个衣食无忧有“保险箱”面做姬做妾，勉强去完成一个女人的低下使命。终其短暂的一生，她都在追寻着世间的风情与美。虽然她有过一段“襄王有意，神女无心”的失败经历，情感上也始终没有多少真挚的.回馈，但是她却执着地守着自己的象牙塔，守着那一方如星空般明澈透亮的净土，潇洒而怡然地活着。即使在死神来访之时，也是处在极具风情报与美的年龄。
就如同一颗流星，即使是在陨落之时，也充满着随风而逝的柔美，发散着生命意识的微波。在物欲横流的现今，人们所缺乏的正是有关风情和唯美的教育。在金钱与物欲的冲击下，人们大多已变得情感麻木冷淡，思维更偏向于现实的理性，而少了几份唯美的感性，早己挖掘和捕捉不到生活中点点滴滴丝丝缕缕的风情与美了。这里的风情与美是指深层意义上值得记取的人生风景。可是现今的速食主义人群只谈论功利，不讲究风情，错过人生中的许多风景。例如爱美之心人皆有之，每个人对美都怀有一种涌动丰盈的情怀，即使外表平淡无奇，甚至粗丑鄙陋，也不能抹杀那一份真挚的情怀，那份同于其他美丽人士的情怀。但可悲的是在现实生活中，当某一“丑人”不以意地流露出那份热烈的情怀之时，人们往往展现出人性的弱点，带起有色眼镜，毫不留情加以冷嘲热讽，仿佛那是卡西莫多的微笑，亦或是东施效颦般的举止。难道这份情怀不是一样的美丽动人，一样的可爱，一样的值得珍惜的记取吗?“曾因酒醉鞭名马，不敢情多累美人”“最是那一低头的温柔，恰似水莲不胜凉风的娇羞”，这样极具风情与美的诗句，恐怕只有在西风东渐，在倡导科学与民主，人文人性的时代里才能写出来。既然如此，那么让我们换上健康的人格和优美丰饶的心灵，去捕捉，去挖掘那些人生中值得记取的风情与美吧!
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了华夏的文化。《文化苦旅》它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。
苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史估计在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运奇妙笔，以干净漂亮的散文组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来，像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼我们不得不因历史和那文化的推引，走向前去，宗于我们眼前出现的莫高窟山洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我们静静看着光影投射的石壁的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变化。千年前的一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串钥匙把守了千年敦煌，却任其流落在外人手中，而中华子孙却也将之弃之而不顾，那一马车，一马车的文物运往国外，多年后的今天，那神秘而又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表绚丽，而它只是一种仪式，一种人生的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到美，也有宗教的天地，以及它是中华的标本，一种美的标本，一样美的标本，纵使它曾残缺被人无情的转换。
“浅者波光云彩，小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经大自然雕琢出来的自然山水，而是属于中华古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的小镇却给予我们一种回到家般的自在，难怪万年来，许多文人遇到政治不清明或人生不得志时，便会此隐居起来，但荒山结庐有生活中的麻烦，大隐隐于市便成了文人来到江南的最好推力。其实我们对“隐”有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学着就会带着他们的文学修养到此地隐居起来，借以免于战争或政治的迫害，其二，生老病死和官场浮沉是文人失意的时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是使自己的身心得到纾解，找个地方隐居，等到休息够了又是一段新征程的开启。坏处是有人会把隐居当初沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是抱有正面看法，因为古代中国给文人发展的空间太狭隘了，逼得他们只有隐居或者死，与其这样让自己的雄心壮志损落，我们会选择沉潜，待有朝一日东山再起。在自然与人文环境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上有了“永州八记”这样出色的山水文学。这样的一代士人的气节与傲疑问来气让后世学者不得不尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。合上书卷，我们不由自主的走向床前，流动的车潮和人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢?也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，感受书中的苦。
读余秋雨著的《文化苦旅》，不会让人手舞足蹈起来，也并不会让人很兴奋。然而无论何时，无论在汽车上，屋子里还是桌前，床畔；无论是欣喜，慰然，还是沮丧，寂寞，打开余秋雨的散文，你都会渐渐融入他的文字里，随他走遍祖国的大江南北，倾听他所讲述的中国历史文人，去感受文化带来的魅力。
扫一下目录，便知道自己读的是凭借山水风物以揭示中国文化巨大内函的一种美丽文字。读他的文章，第一印象就是清淡，遣词造句也自然，通畅，决没有半点儿华词丽句，也并不见那些故作高深的难识字。我渐渐地爱上这文字了，一点点地读，一点点地被折服，感动。再读进去，就会发现他文章的内容非常平实，使人亲近，让人信服，在不经意间又让人了解了中国过去的灿烂文化。书中一篇《白发苏州》看似写苏州柔丽凄迷的风景，却以小桥流水为背景，通过描写人文山水，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的形神俱佳，同时又展现出中国2500年的悠久文化史，不愧为一篇充满人文气息的散文。
读上这种文章，慢慢合上书页，轻轻抚着封面，淡淡地叹出一口气来，回忆过往的事，是常有的事。看着一篇《上海人》，那是一剖视上海文明，研究海派文化的论析文章，我是带着一阵阵苦涩的认同感读完全文的，有时心里会十分尴尬，并不时的说：“啊，是这样，我也曾这样。”“精明、骄傲、会盘算、能说会道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不起领导、缺少政治热情、没有集体观念、对人冷淡、赶时髦、浮滑、好标新立异、琐碎、世俗气”，这样的心理特征被一个艺术理论家、文化学者、散文作家的文字所印证，怎能不让人尴尬、郁闷？
《文化苦旅》凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，作者依仗着渊博的文化和史学功底，揭示了中国文化的巨大内涵，历史使人明智：也就是历史能告诉人们种种不可能，给每个人在时空坐标中点出那让人清醒又令人沮丧的一点，这大概是作者的初衷吧！
我从没有去过阳关，对此也了解甚少。读罢《阳关雪》后，便找来几组图浏览一番，不禁生出几分感伤。“所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”面对如此的景致，谁都要感叹时间的流逝和历史的沧桑。
西汉时，阳关曾作为通往西域的门户，其战略地位十分重要。许多王朝都把这里作为军事重镇，严加把守。可阳关如今早已不如往日，仅仅是在一座红色的堆满沙石的山峰上，残留有被称为“阳关耳目”的烽墩。遗址周围竟也看不到断垣残壁，只有在沙丘之间暴露出的地面，到处可见碎瓦残片，让人回忆起盛事时亘古遥远的驼铃。
“渭城朝雨徘岢，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维在友人临别时所作的这首《渭城曲》，用余秋雨的话说，是“缠绵淡雅”的。丝毫感觉不到阳关如今的凄冷之景，只是离别时应有的微微的忧伤。因而王维是懂得天下没有不散的筵席的，阳关亦是如此，再坚固的过去也终有随着时光消逝的一天。比起《渭城曲》依此而来的《阳关三叠》，那较清冷的调子，或许更适合阳关如今的景象。
诚然，阳关的确再也难于享用温醇的诗句。“即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。”
阳关不复了它过去的金色的绚烂，只剩下凄凄的一片荒原，它给伫立在它面前的人们带来深深的感慨和轻轻的遗憾。想起楼兰古城的悲哀，曾经繁华的美在不经意间却毁于一旦，也许正应了一位蒙古作家的那句话：繁华不过是一掬细沙。昔日的景象已不能再见，只由人们去想象，勾勒心中的图画。历史是深邃而苍凉的，面对窗外阳光映照的花园中嬉笑的人们，我想，现在珍贵的事物，千百年后，也会随岁月的轮回而被渐渐淡忘吧。
“我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履都落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上，大地默默无言，只要有一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗地一声奔泻而出。文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔腾所裹卷，倒也能吞吐千年。结果，就在这看似平常的伫立瞬间，人、历史、自然浑沌地交融在一起，于是有了写文章的冲动……”
余秋雨在自序里如此写道。
我们似乎看到这样一幅画面：文弱多情的余秋雨，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留……他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。
他这样描述自己当时的行状：我就这样边走边想，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚写下的那点东西寄出去……
我想，古人读书时所崇尚的那种读万卷书，行万里路的人生境界，也定然会使他心旌神摇、羡慕不已。
他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。
他写下了《道士塔》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《酒公墓》、《家住龙华》、《华语情结》、《这里真安静》。
至此，《文化苦旅》真正诞生了。
《文化苦旅》无疑是极为成功的。
它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着雍容、典雅而抒情的文字描写。
文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。
这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。
余秋雨创作的历史并不是抽象的历史，他试图与历史对话，与历史共鸣，在自身与历史的对话中形成他独特的历史语境与历史情怀。
当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。
他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。
余秋雨的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的队伍到不了他要去的地方。
由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。
当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，行行止止，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想，故谓之“文化苦旅”。
然而，书名所隐含的深层的意义，才是最重要的。
观照人体生命，余秋雨这一旅程，是他本人对于人类的生命，以及文化走向的问题，由困惑而至感悟的心路历程，这历程相当辛苦，故谓之“文化苦旅”。
再观照中国文化的生命，这是辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中国文化的旅程，我们中国文化，在时间的长途中，已跋涉了上千年的路，其间所见证的天灾人祸、沧海桑田，岂是言语所能说尽。而数千年所累积下来的包袱，变得如此沉重难荷，今后还走得下去吗?……
故又谓之“文化苦旅”。
对历史的多情总会加重人生的负载，由历史的沧桑感更能引发出人生沧桑感，在山水历史间跋涉的时候，便有了越来越多的人生体验与回忆，其实中华文化并不像当时哄传的那样顽固和腐朽。它确实步履艰难，却来自于历史意志和文化伦理之间的深刻冲突。
历史意示要求强蛮、突进、超越，文化伦理则要求端庄、秩序、和谐，两者都有充分的理由却方向相反，互相牵制，谁也无法实现自己，结果成了千年厮磨的生死冤家，“苦旅”之苦，即来自于此。
“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”
正是这样的创作翼求，形成了《文化苦旅》中那种特有的低徊、感伤的历史氛围，在余秋雨如数家珍般的历史描写与山水文化临摹中，笼罩上了一层淡淡的感伤气息，这种感伤来自于对数千年历史文化的清理和总结，从而有了一种悲剧的味道。
当这种感伤、悲剧的气息，在《文化苦旅》中升腾与散发时，便让我感觉有种妙不可言的美感和阅读效果。
我几乎可以看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，皱着眉在慢慢地踱着，我也与这位哲人一起品味历史，体验文化，让唐朝的烟尘宋朝的风，拂拂地吹过多情而脆弱的心灵。
尽管余秋雨的散文创作是他厌倦了戏剧研究之后的产物，然而，一个意料之外却又情理之中的事实是，他在《文化苦旅》中有意或无意地融入了戏剧艺术的表现手法，在散文中制造出惊险曲折、绚丽多变的剧场效果。
“我不是天才，因此，我的灵感并不呈现为波澜壮阔的状态，而只是片断闪光。”
余秋雨是有自知之明的，他不是天才，他缺乏如郭沫苦那样汪洋恣肆的才情，他也不十分深刻，缺乏如鲁迅那样入木三分的眼光，但他那片断闪光的灵感，通过生命潜藏的唤醒，倒不愧为一种创作散文极佳的境界。
我读《文化苦旅》，是将它作为文学作品来欣赏，然而脑海里闪现出的却是不同画面的剪辑，好像自己置身于一个个时空交错的舞台之中。
试想一下，如果余秋雨没有在戏剧方面的长期积累和薰陶，便不可能有《文化苦旅》中如此的写法，他也就不可能于轻松、愉快的氛围中，说古道今，娓娓而谈，兴趣盎然。
余秋雨放弃了戏剧，然而他不曾料到，戏剧却不自觉地成就了他的文学。
就文笔而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇的美文，是一篇篇经过精心打造的文化佳构。文辞雍容、典雅，而又不显出雕琢的气息，在淡淡的叙述中，又蕴涵有浓浓的抒情意味。
在《五城记》中他如此描写广州：
“广州历来远离京城，面对大海，这一方位使它天然地与中国千年封建传统构成了逆反，千里驿马跑到这里已疲惫不堪，而远航南洋的海船正时时准备拔锚出发。”对于远处南疆的广州市来说，用这样一段话来形容，真是既准确又极富想象力。
如果没有阔大的胸襟，如果没有游历过祖国的大山大川、名城重镇，如何能写得出这样的奇句。
而在《西湖梦》中，作者则是如此点染苏小小的心灵世界：
“由情至美，始终围绕着生命的主题。苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林和靖把美寄托于梅花与白鹤，而苏小小，则一直把美熨帖着自己的本体生命，她不作太多的物化转捩，只是凭借自身发散出生命意识的微波。”
无需寻寻觅觅，在《文化苦旅》中几乎到处都可以找到这类精雕细琢的文字，既有特定的历史氛围作为烘托，又有类似小说情节的剧场效果作为主干，因而，其中配以雍容、典雅而又抒情的文字的描写，并不会让读者有过于雕琢之感，反而会让文章增添一些诗意，增强一份艺术的魅力。
悠远的历史便如一条缆索，余秋雨便是这样依稀走来，又于秋风秋雨中渐行渐远，虽征程漫漫，寒窗数载，却终究走出了他的“文化苦旅”。