通过写读书笔记，可以更好地理解所读内容，同时也可以记录下自己的思考和感悟，以便日后回顾和复习。怎样才能写好人间失格读书笔记读后感？这里给大家提供人间失格读书笔记读后感，方便大家学习。
讲给别人听的《人间失格》!
故事讲的是一个家境很好的年轻人，但是从小就不知道自己想要的是什么，家里很多孩子，爸爸在东京工作，每次爸爸从东京回来大家都嚷嚷着要礼物，只有他无动于衷。
可是上天很眷顾他，给了他一张迷人的面容，书里面所有见过他的女子，都被他迷住。以致在他的概念里，女子也没有什么诱惑力，因为太好得到，他反倒觉得无趣。
他最擅长的是假装，假装自己喜欢爸爸带回家的礼物，假装自己什么都不会让大家笑话，因为这样他才有成就感，成就感在于别人看不出来他是假装的。
因为他对一切都不在意，所以并没有什么朋友，年轻时最好的朋友是识别出他一直都在“假装”的同学。对他无比热情生怕他把事情真相传出去。
长大一点后，去了东京读书，结交了另一个朋友是号称在他来之前，是第一帅的一哥们，这哥们带着他出去各种花天酒地的场所，书里也影射了他应该在此期间跟好多女人有关系。
一切事情的转折点出现在他与一个离婚女子的恋情，因为他的无所谓，助长了女子想要自杀的念头，两人就相约桥头一跃而下。结果女的死了，男的在医院抢救回来。却因“怂恿自杀”罪关了起来。出来后，被家里人找人看着，怕再出事。家里每个月固定给生活费支持。不过他还是跑了出去。偷偷见了那个“第二帅”的人，并且在见“第二帅”的时候遇到了年轻漂亮离异妈妈，就这样跟这个妈妈住在了一起。
期间他的“漫画”水平逐渐提升，如果就这样过下去生活可能也会慢慢好转，结果年轻女儿一次祷告触痛了他敏感的神经，因为女儿说想要她真正的父亲，然后他又开始酗酒，直到有一天他两夜未归，回来时看到妈妈女儿幸福的生活，他觉得自己不应再打扰，于是再也没回去过。
好看的他，又去了另一家老板娘的店里住下。结识了对面卖烟的18岁小姑娘。他骗小姑娘说自己会戒酒，结果第二天就又喝上了。但小姑娘对他或者说对这个世界充满了信任，不相信前一天说过的话，第二天就不算数。因为美丽和单纯，他跟她结婚了。可是好景不长，也是出于信任，小姑娘婚后被一个猥琐的商人玷污了，从此以后小姑娘对谁都不再信任，甚至想要自杀。可是他发现了她买回来的自杀药，早于小姑娘，他给自己服下了。在昏迷了3天3夜之后才醒，醒来以后第一件事就是不想跟小姑娘过了。
然后他又邂逅了一个残疾的药店女老板，在酒精无法满足自己的情况下，注射了毒品。而且越来越上瘾。最后钱不够，色来偿，可是账终归越欠越多。在家里人请的看护人，第二帅，和小姑娘联合推动下，送他去了只有男性精神病患者的医院进行调理。
就这样，应了之前他自己的预言，就是，他应该属于一个，没有女人的地方。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。
可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。
“这是我对人类最后的求爱。”
“早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。 ”
对于这句话，我认为既可以称为《人间失格》的高度概括，也可以认为是作者太宰治的自白之一。也就是说，下面我所讲的既可以称为《人间失格》的读后感，也可以称为对太宰治的评价。当然，这也只是一家之言，所谓仁者见仁，智者见智。
太宰治，本名津岛修治，日本无赖派文学大师。出生于日本青森县首屈一指的富豪之家，父亲是位政治人物。14岁便与友人自办同人志，发表各类文章，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾心。1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇《逆行》入选第一届芥川赏候补;1937年起，正式投入小说创作。自1936年发表《晚年》后，被推崇为“天才作家”，并于1939年以《女学生》获第四届北村透谷奖。但其一生都与他最想赢得的芥川赏无缘。他五次自杀未遂，最后于1948年，在《人间失格》发表后，和女读者投水自尽，时年39岁。太宰治在短短15年的写作生涯中创作了30多部小说，其中《人间失格》被认为是最优秀的代表作品，引起无数年轻人共鸣，是日本战后文学的金字塔作品。
《人间失格》，即丧失为人的资格。其主人公大庭叶藏害怕与人相处，心中满布对人类的阴影，可又无法与人隔绝，于是只好通过哗众取宠的方式维持与世人最细微的联系。他越是搞笑，越讨人喜欢，同时他的内心也越害怕被发现自己的真面目。以此为端点，作品描写了他从青少年到中年的生活，为逃避现实而不断沉沦、自我放逐、麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
川端康成说，死亡是最高的艺术。自杀堪称是太宰治一生的主旋律，而这一主旋律也成为了《人间失格》的感情线索。
太宰治的第一次自杀发生在高中生涯。因为崇拜芥川龙之介，他企图用和芥川同样的方式结束自己的生命。可太宰治吞下的安眠药太少，只好继续在人间的苦难。但这一次未遂的自杀，却给他的一生罩下了一种死亡情结。
在大学时期他因为学业荒废被耻笑，因而产生厌世情绪，再次自杀。这次是和一名咖啡馆女招待一起跑到海边双双殉情。太宰治被救活了，而与他一起赴死的少女却真的死了。而他本人差点因为教唆少女自杀受到法律起诉。这与小说中叶藏的经历是一模一样的，此处是小说中的重要情节，也是叶藏人生衰落的正式起点。
太宰治的第三次自杀是因为不能获得他梦寐以求的芥川奖。太宰治的短篇《逆行》入围第一届芥川文学奖，但川端康成的反对导致了他的落选。下一届，他原以为自己可以唾手可得，不料还是落选。再一届，他一反常态的向评委们乞求，请你们给我希望，虽然我死皮赖脸活下来，也请夸奖一下，请不要见死不救。即便如此，他仍然落选。于是，他跑到山上上吊自杀，因为绳子脆弱而失败。 显然，小说中叶藏作为画手一直郁郁不得志，只能屈居于三流漫画家的职业经历映射的正是此事，由此叶藏的生活每况愈下。
第四次自杀是因为得知女友曾经有过比他更为亲密的男友。本来，他似乎已经找到了幸福的爱情，他们相爱并同居。但当他得知此事，他的表现近乎歇斯底里，以至差点精神崩溃。于是太宰治要挟女友实施殉情计划，再次因为服用安眠药过少被救活。而这与小说中叶藏亲眼目睹了妻子遭人侮辱，怀着悲愤欲绝的苦楚黯然离去紧密呼应。至此，叶藏到达了对生活希望的终点。他一夜白头，最后掉入如地狱般的深渊无法自拔，让他忍不住哀嚎道：“失去当人的资格。我已完全称不上是个人了……真是不折不扣的废人。”
1948年6月13日，太宰治的第五次自杀结束了他的生命。他和女读者一起跳入东京西郊的河里溺亡。两人的腰部，用红色的绳结绑在一起;彼此用手紧紧抱住对方的头部。而在小说中，叶藏也终于结束了可怕的社会生活，被哥哥送进了疯人院，终于如愿以偿的过上了逃离人类的生活。太宰治与叶藏的结局看似不一样，但实质这种结局对二人来说确实再美好不过的了，至少从此之后他们再不会受到内心绝望与罪恶感的折磨。
然而作为一个读者，我一直偏执的坚信一点：越是阴暗的作品，它的萌发点越是原始纯真。太宰治的悲剧，叶藏的悲剧，全部来源于一种幽微难明的罪恶感。这种罪恶感来源于对自身的反省与批判，是最原始的自责与自卑，更是最原始的对一切美好的向往。在悲凉的自我否定中，其实是抒发了自己内心深处的苦闷懊恼，这种茫然的心境中萌发的是渴望幸福的情愫。所有的故事和自白都迸发自一点最原始的欲望：如果我卑如草芥，胆小如鼠，肮脏如土，我能期盼着他人对我的赏识与爱意吗?
虽是不到五万字的篇幅，《人间失格》的每一个字都沉重不堪，那苦涩与悲切似乎只有亲身经历者，才能描写得如烙印在自己身上般的深刻。正所谓爱愈深，恨愈深。越是渴望幸福的人，也越是惴惴不安的胆小之人。我不想给予如此悲凉的作品一个充满阳光的评价，我只得说它是太宰治对人类最后的求爱。正如太宰治对世界所说的最后一句话：“不要绝望，在此告辞!”如风?如水?如沙?是生的鼓励，还是死的告别?对不起，我宁可不知道。
最近读了《人间失格》中手记这一部分，感受颇深。这本书的作者是太宰治。这本书给我印象最深刻的一句话，就是：生而为人，我很抱歉。这句话很简单，道理我们也都能明白。但是，这句话说出来，却让人感到不简单，感到说这话的人不简单。确实如此，有的时候，我们每个人即使活到老，也无法有这样的领悟。
首先，我们每个人，其实都是虚伪的。我们不得不承认，人性存在固有的弱点。在很多时候，我们都喜欢掩饰自己的不足，我们每个人都希望向别人展示出最好的自己。但有的时候，我们也需要明白过犹不及的道理。我们每个人心中，有些东西是无法掩藏的，我们需要面对真实的自我，表达真实的想法。因为我们不可能让每个人都满意，我们也不可能生来就是一个完美的人。上帝是公平的。我们每个人都存在一些缺陷，只不过有些缺陷是可以看得到的，而有些缺陷是看不到的。但不管这些缺陷能否看到，我们真正应该关注的应该是真实的自我。
其次，有的时候，我们也会有被别人戳穿谎言的时候。大千世界，茫茫人海，虽然每个人都是不一样的，但在这个世界上，总有那么一两个人会与我们极其相似。他们能够猜透我们内心的想法。因为他们有着与我们同样的想法。但在被人戳穿的时候，我们并不需要努力掩饰自己的不足、过错。因为，有的时候，若一件事发生，它极大可能无法挽回。我们所能做的就是要及时反思自我，及时改进自我。
第三，人总是会受到自己周围环境的影响。这种影响，或多或少。我们生而为人，总会面对各种各样的诱惑。我们不得不承认，人总是会受到各种诱惑的影响。尽管有的时候，我们内心也清楚这种诱惑对我们是有害的，但我们应该更清楚：每个人的心中都是有欲望的。有的时候，我们自己也无法控制自己的欲望。所以，我们应该守好自己的那颗纯粹的心，努力做一个纯真的人。
第四，我们每个人都会有一些反叛精神，但我们又不得不囿于规则。我们每个人生来都是自由的，我们生来都有自己的想法。但是，这种社会制度的存在，会让越来越多的人趋同化。我们都不得不缚于世俗，但我们内心却又渴望着自由。所以，我想，对我们每个人来说，我们应该适当地释放自己的天性，一味地压抑自己的天性，只会让自己痛苦。我们既然生活在这个世界上，我们就应该活出真正的自我。但同时，我们又是社会中的人，所以我们都需要遵从社会规则。
第五，每个人的一生都很长，我们都会都可能会有贫穷或富裕的人生经历。在不同的时期，人的心境是不一样的。因为同一个人，在不同的人生状态下，要担忧的首要问题是不一样的。当一个人在贫穷时，他所要处理的问题就只有一个，那就是温饱问题;而当一个人在富有的时候，他所求的并不是温饱，而是精神追求。他想要享受高人一等的待遇，他渴求在人生中有更多的挑战。我们每个人，其实并不需要抱怨人生。每个人所处的地位不同，自己所担忧和烦恼的问题也会不同。但我们每个人的共同点是，我们都会遇到困难和挫折，我们都需要接受人生的挑战，我们的人生都不会一帆风顺。所以，在人生中，不论顺境、逆境，我们都应该学会坦然地面对，冷静地处理。
最后，我想说，我很喜欢这本书的名字—《人间失格》。确实，在世间，生而为人，我很抱歉。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。
当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是：敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。
可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。
《人间失格》一直被认定为太宰治的自传性作品，太宰治将自己的一生与思想刻画其中，借由主角大庭叶藏的人生遭遇，提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心的苦楚。
但在我看来，《人间失格》只能是一部小说，与自传无关。
太宰治是怎样的人呢?无赖派大师，出生于富豪之家，一生多次试图自杀，最终和情人山崎富荣于玉川上水投水自尽。而人们是如何评价他的呢?
天才作家，厌世。
而他的小说里，大庭叶藏自青少年时期至中年，经历了与作者本人十分相似的人生：自我放逐，酗酒，自杀，用药物来麻痹自己……虽然出生在富豪之家，却一生都摆脱不了缺乏金钱的困窘，他辗转在一个又一个的女人之间，沉迷于酒精与药物下的清醒的丧失，甚至愿为此出卖自己的灵魂与肉体。
正如书中所说：我这一生，尽是可耻之事。
所以，太宰治是想写他自己的一生吗?不，并不。他想写的是他对世界、对自己的绝望。太宰治开创了"无赖派文学"(何所谓无赖派文学?灵魂憔悴破败之音)，可他也写过《奔跑吧，梅勒斯》《心之王者》此类的积极的作品。他虽然自杀了，但他心中仍保留着自己的对自义的追求与对美好的渴望，只是现实不美好，人性不美好。他难过，为了逃避现实不断沉沦。他找不到自我，也找不到活着的意义。
于是他写下了这个充满了压抑与生活的混乱的故事。而书中一直生活在一种被迫与抽离的状态之中的主人公叶藏，更是引起了无数年轻人的共鸣。太宰治借此也向世人与自己发问：人生的意义究竟是什么呢?
光阴虚度，活着的每一天都像是在复制自己，人生看上去是多么的没有意义。不只是现在的年轻人，很多四、五十岁的中年人也仍是盲目地在活着，他们只是抱着不必死的心态，工作、结婚、生子，等到真挂电话老去的那一天才恍然大悟：一生活完了啊。后来再想想，活完了，那就算了吧。这样往生才感到安心。
他们是谁?他们是世人。世人是谁?世人是我们。
不乏有人称《人间失格》为无病呻吟之作，一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，所以在我看来，这样的评价是很不负责的'，《人间失格》追寻一种情感上的共鸣及一种虚无，这并不妨碍它思想的深刻性。个人觉得，如果要去看这样一部作品，那你就要去剖解这些隐藏在残情、风流、左翼、写作、友情、吸毒等名义之下的惨烈真相。太宰治所写的人性与现实，细腻轻易中带着悲痛，这种痛不同于余华笔下的冷静的血淋淋。它是一种如同一把尖刀插进人的咽喉的绝望，尤其还能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活为人的可笑模样。
叶藏身上，你能看到世上每一个悲哀的活着的人的影子。
他渴望友情，所以他也曾与堀木交好，尽管他说：相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓"朋友"的真面目。
当他找不到活着的意义，他说：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
他渴望幸福，可真正与静子和茂子生活在一起时，他又说："她们两人真是幸福，像我这样的混蛋夹在她们两人之间，总有一天会毁了她们。"于是悄悄关上了门，再没踏进公寓半步。
他说：生活安乐时，创作绝望之诗;生活不如意时，写出生之喜悦。
他说：我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁与过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了滑稽逗笑的畸形人。
字字都是滴着血的灵魂自白。
太宰治的作品颓废中是带着美的，这种颓废美为日本文化中最独特的部分，比如太宰治的其它作品，如《斜阳》《维庸之妻》等，又如电影《被嫌弃的松子的一生》，这种美不是现今许多人作文中的华丽词藻的堆砌，而是完完全全的灵魂的纯净之美。
真实才愈发动人。
我的朋友中有人被《人间失格》的名字所吸引，拿了书去读，借去时表情各异，心情不一，还书时倒全都不约而同地保持了沉默。我笑着问他们为什么，他们说：我也不知道该说什么，但是就是感到很绝望，突然不知道现在是怎么活过来的一样。
所以我想，这本书还是不适合年轻人去读的吧，但总的来说，谁的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，对错黑白，本就没必要去分得太清，拼命地过一生与堕落地过一生，谁又活得比谁高尚呢?当然，这不是一个人不愿努力的借口。对年轻人来说，他们的人生还有无数的选择与方向，如果仅因自己尚浅的阅历与不愿努力的心态舍弃了，未免太过可惜。
我记得有人说，这个世界很好，值得每个人为此奋斗，我觉得这个世界未必很好，但为此奋斗也未必不可以。
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
他出生在日本东北部的一个世家中，从小胆小，怯懦，对世间的一切都十分不解，天真的外表下本该是欢笑与游戏，可他自己却自行戴上了耍宝搞笑的面具，透过外表下窥探心灵，却发现他只是为了讨好这个将要摧毁他的世界。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
而后，便开启了枯燥的校园生活，还是一样的耍宝，一样的逗乐众人，一样的讨好这个世界。这是出现了一个“竹一”看透了他这所谓的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想着避开他。可也许是上天开了个玩笑，使他们越相互避又相互靠近。对他来说“竹一”是“知己”亦或是“天敌”。“竹一”的预言也几次改变他的人生。
“女生一定很容易迷恋上你”。“竹一”的预言断定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自杀”，“药物麻痹”，无一种堕落不是由女生而起，当然其中最多的还是他自己对于生的无知，对死的无望，对世间的迷茫。人格一点点的支离破碎，以酒精及药物来麻痹痛苦现实中的人生。他所丧失的是人的“天性”“本能”，一天天苟活于世，人格早已失去，他所透支的，只不过是残缺的生命。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
太宰治的一生早有耳闻，读了《人间失格》之后，我看到了他的生，他的死，他对自己的失望，对世人的畏惧。在这本书中，他是作者，亦是大庭叶藏。
观望叶藏短短几十年，何其不幸。他追求美好，却一生不得，人生的灰色底片自幼时被性侵的那一刹已注定。孩童时，他为了取悦别人假扮小丑，被竹一识破时变得恐慌。长大后，他遇到了很多女人，一起殉情的常子、温柔真挚的繁子、单纯善良的良子。但是天生懦弱的他连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。
生而为人，我很抱歉。
有人说，《人间失格》太过于消极，但却能让我们从细微之处找到自己的影子。我简单地认为，偌大世间，每个人都会有悲观的情绪，我们能和叶藏产生共鸣。在小说最后，酒吧的老板娘说：“我们所认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即便喝酒……他也是一个天使一样的好男人。”叶藏的美好，自始至终都没有被他自己发现，他选择逃离所厌恶的世界，却又缺乏勇气，否则那年在镰仓逝去的定是两人。
生而为人，不必抱歉。
寥寥五万字，道尽了叶藏的一生，也反射出太宰治一生的悲。较于书中人，我们是幸运的，没有被这种无尽黑暗的苦痛萦绕，我们还可以肆无忌惮地放声大笑。而叶藏呢，他没有办法拥有快乐，只是从他选择离开繁子母子二人便可看出，那段时光毕竟是他最满足的岁月。大概，有些人本不适合活着。我们应珍惜所有，允许负面情绪的存在，却不能让它们吞噬。
生而为人，何必道歉。