我觉得斯汤达通过《红与黑》这本书不但为我们展示了一个病态爱情的悲剧,也为我们展示了在红道势力和黑道势力统治下的法国社会的黑暗和丑恶。
于连!综观他极其短暂,却满是波折动荡的年轻生命,流淌着太多矛盾和复杂。对此,人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧;一个野心家的毁灭;一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以为,说于连是个个人主义野心家固然不错,但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段,而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
平民出身,较高文化,任家庭教师,与女主人发生恋情,事露,枪杀恋人,被判死刑,是他一生的骨架,“追求”幸福的“热情”和“毅力”,对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的,正是于连处在青年的冲动下追求"英雄的梦想"经历,这是对那个社会形态的反抗,也是对碌碌无为,虚度青春的反抗。年轻有为的青年于连表面上看是被毁于病态的爱情,实际上是被毁于当时病态的法国社会。
斯丹达尔说过:“一个人的幸福不取决于智者眼中的事物的表象,而取决于他自己眼中的事物的表象。”入狱之前的于连是在社会这根“竹竿”上攀登,以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物,所以他要“三十岁当上司令官”,或者当上年薪十万的主教;他要受到巴黎美妇人的青睐,以诱惑和征服贵族女人为“责任”;他要挤进上流社会,要按照给他十字勋章的政府的意旨行事并且准备干出满足而沾沾自喜,甚至真的以为自己本是个大贵人的私生子;凡此种种,都是“智者眼中的事物的表象”,即他人的承认,社会的承认,也即所谓“抱负"和“野心”之类。
于连并非不能成功,他其实已经成功了,即使他犯罪入狱之后,他仍有可能逃跑,他的上诉仍有可能被接受,他若抛弃尊严表示屈服仍有可能做德·拉莫尔侯爵的女婿……这就是说,福利莱神甫言之有理,于连在法庭上辩护的确是一种"自杀"的行为。然而,看看于连在狱中的表现,读者不能不认为,于连的"成功"并没有给他带来幸福,反而是他的失败促使他走上幸福之路。
《我与地坛》，让我第一次陷入了对文章字字句句的思索中；也让我第一次亲身感受到：朴实无华的文章也可以感人至深。我感动于史铁生十五年来摇着轮椅的思索，关于地坛、母亲、人生的思索；更感动于他对于生命的感恩，尽管在常人看来，他的经历异常坎坷。无疑，对于地坛，史铁生怀抱感恩之心。
地坛——废弃的古园，荒芜冷落，总会给人沉重压抑之感；而于史铁生眼里，“园子荒芜但并不衰败”，以至于他在迷惘时总爱摇着轮椅到那儿去，“仅为着那儿，是可以逃避一个世界的另一个世界”。看书也好，胡思乱想也罢，他着实在地坛里“耗”过了十五个春夏秋冬，每一棵树下、每一块草地都有他的车轮印。小路、石凳、大钟，无生命的景物于他而言都显得弥足珍贵；相恋的情侣、爱唱的小伙、漂亮的小姑娘……地坛里的陌生人都值得他大篇幅地描述。地坛历经四百年的沧桑终于等到了史铁生十五年的依赖，是她给了史铁生感悟人生的机遇，让他找到了眷恋世界的理由。
正如史铁生自己所说：“因为这园子，我常感恩于自己的命运。”无疑，对于母亲，史铁生怀抱感恩之心。他在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，然而，“儿子的不幸，在母亲那儿总是要加倍的。”儿子整天到地坛里“胡思乱想”，母亲只能安慰自己道：“去那儿看书也挺好”；她心神不定坐卧难宁地等待，等到的却常是儿子雷霆般的怒火；明明不确信儿子是否会走上幸福的道路，却必须装出幸福的笑颜。
终于，史铁生也明白了母亲的苦衷，想要和母亲分享成功的喜悦，可是“子欲养而亲不待”，母亲教会了儿子如何坚强地活下去，自己却熬不住了。于是，为了弥补心中的愧疚，史铁生坚持创作，以此让母亲为自己骄傲，也以此感谢母亲追逐车辙的脚印。从母亲的十月怀胎，到我们呱呱坠地、蹒跚学步、咿呀学语……母亲为我们倾注了太多无条件的爱，而笑着活下去，会是我们给母亲的最好的回报——从这个角度看，史铁生已用最好的方式表达了对母亲的感恩之情。无疑，对于人生，史铁生怀抱感恩之心。
前不久，我拜读了英国小说家笛福的作品——《鲁滨逊漂流记》。主人公那传奇般的生活经历深深地吸引了我。
这部小说讲述了鲁滨逊放弃安逸的生活，先后四次出海冒险的经历。最扣人心弦的是他第四次出海，船在赤道附近遭遇了风暴，除了鲁滨逊之外，其他的同行者全都葬身大海。独自一人流落到荒岛的鲁滨逊，他凭借着自己那无比顽强的毅力和那永不言弃的精神，在绝望岛上坚强地活了下来，建城堡，种粮食，烧陶器，养山羊……打造了他自己20年的传奇人生。
看完了整个故事，我的内心受到了极大的震撼。刚刚流落荒岛的时候，鲁滨逊他也曾痛苦过，绝望过，从他将荒岛命名为“绝望岛”就可以知道这一点。但是他很快就从痛苦和绝望中走了出来，生的欲望激励着他奋勇向前。因为他知道，一切的困难和磨难都只是暂时的，精彩，就在不远的前方。在他的不懈努力下，他越活越精彩，也正因为这样，他才能够在20年之后得以重返故乡。
盖上书本，我不由得感慨万千。再想想我自己，我心中暗自羞愧。记得那是在我上五年级的时候，有一次，我们一家和叔叔婶婶他们等几个家庭一起出外旅游。那里有一条玻璃栈道吸引了无数的游客，我们也慕名前往。那栈道嵌在崖壁之上。天生恐高的我一站到上面，顿时就头昏目眩，刚走出三两步，我就有一种要往下坠落的感觉。叔叔婶婶他们一直在鼓励着我往前看，不要紧盯着自己的脚底下。我努力地抬起头来，刚又往前迈出几步，一只飞鸟从旁边飞过，我吓得连忙冲回了起点，说什么也不肯再往前迈上一步了。爸爸妈妈放心不下我，就只好留下来陪我了。叔叔他们带着我那刚刚上幼儿园的小堂弟继续往前。当他们回来的时候，堂弟将他的手机递给了我。看着里面那些绝美的照片，我的心中空有羡慕之情。我的堂弟似笑非笑地对我说：“要不，回去之后，我将你的照片也P到里面吧，怎么样?”这句话真让我羞愧难当。
现在想想，要是我当时也能够像鲁滨逊一样，多一点坚持，多几分勇敢，我就一定能够战胜心中的恐惧，就一定能够在那绝美的图画当中也留下自己的身影。
是啊，只要你够勇敢，只要你够坚强，精彩，就在不远的前方!
“书籍是人类进步的阶梯。”高尔基强调书籍的重要性。而刘向说：书犹药也，善读可以医愚。”读书可以创造品性，好品性源自读好书。
“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才，”培根说，“读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接，而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。”杜甫说：读书破万卷，下笔如有神。”最终杜甫造就诗圣。“青取之于蓝而青于蓝，冰水为之而寒于水。”荀子认为读书是为提高自己，改变自己的品性。余秋雨说：“阅读的最大理由是想摆脱平庸，早一天就多一份人生的精彩；迟一天就多一天平庸的困扰。”周总理高呼：“为中华之崛起而读书！”他就像诸葛孔明那样鞠躬尽瘁死而后已，成为我们心中的好总理。在学校得沉下心来，将自己的品性变得稳重，不能心在别处，否则将竹篮打水一场空。“君子博学而日参省乎己，则智明而行无过矣。”
“书山有路勤为径。”匡衡凿壁借光，孙敬苏秦悬梁刺股，车胤孙康囊萤映雪。他们无一不是我们的榜样。在这个温饱的环境中，要的是我们内心深处的求学欲望。“我没有什么特别的才能，只不过喜欢刨根问底地追究问题罢，”爱因斯坦说，“提出一个问题比解决一个问题更重要。”好而不奇是庸才，奇而无心是蠢才。要多问几个为什么，多创造好的品性。书不可尽信，尽信不如无书。知识是从书中提炼出的。“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。”知识要厚积。积累知识胜过积累财富。欧洲用这句谚语向我们展示知识的重要，从知识中造就的品性对国家的重要。要懂滴水穿石。贵有恒，何必三更睡五更起；最无益，莫过一日曝十日寒。
宋真宗赵恒说：“富家不用买良田，书中自有千锺粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志。六经勤向窗前读。”品性源自读书，只有读书，读好书才能创造一个好的品性。
读书，读好书就会有好的品性。作为一个学生拼十年寒窗，挑灯苦读不为难；博百载浮生，勤奋耕耘休嫌苦。
不得不承认，《首席教师》的内容和我想象的大为不同。看到封面时，还以为是一本名师的成长史。一翻开才发现，内容更倾向于站在高位的职业指导。以往对这类的书抱有“干巴巴”的印象，但是耐下心来读，却是获益匪浅，解决了我这样一个青年教师的不少疑惑。
使我产生触动的就是这样一句话：“而当课堂上，师生之间结为了伙伴关系，那么你就可以毫无顾忌地发表任何意见而不必担心任何的‘打击报复’，于是，条件允许你做冒险的事，你不必担心说错话做错事，你不必揣摩你的老师的心思，你只要思考知识本身。”郑杰老师将之称为“知识的冒险”，而取代传统“知识的盛筵”课堂。看到这一句话，我突然想起这一段时间以来一直困扰我的现象：在课堂上，学生们很少举手发言，尤其在创造性的问题上，举手的永远是那两三个人，而且答案也不具有足够的开放性，总是人云亦云。回答尚且如此，更遑论主动举手提问了。
我对自己的课堂进行了一点回顾，试图发现自己是否有与学生的回答无关且为负面的反馈。其实并不难想，刚刚上完的一节课上我就犯了这个错误：一个平时很难控制自己行为的学生难得的举手发言，用“而且”造句，他的声音模糊不清，勉强听到的句子也乏善可陈，这时我注意到他倚靠着窗户不停地扭动着说话，于是很遗憾地，我对他这一次难得发言的反馈就是“不会站直了说话吗？”。诸如此类的反馈我还做出过许多，总是关注知识以外的部分，在语文课上对学生的行为常规进行教育，要么批评学生的站姿，要么只是冷淡的一句“嗯”、“好”，或者是直接让下一个回答。
其实最开始当老师时我不是这样的态度，受了教育理论的影响，我总是特别夸张地表扬或者回馈，我还记得那时的课堂总是竖起一片“小树林”，点名发言根本忙不过来。在看到上面那段话之前，我还经常将学生不爱发言归因于他们的惰性。现在，我想自己应该拾起初心，多去想想夸张的自己，在学生的发言中去寻找闪光点，用我的表情和对他们回答的专注代替奖章来激励他们。
这就是我这样一个刚刚走上教师岗位的青年教师，从《首席教师》中学习到的地方。
这部游记体小说，是以其杰出的讽刺而名垂世界文学史的。首先，斯威夫特利用虚构情节和幻想手法刻画了当时英国的现实。同时，他也是根据当时英国的现实才创造出一个丰富多彩的童话般的幻想世界。
在当中有“宫廷游戏”和“语言的妙用”两小节，我最为喜欢。
在“宫廷游戏”那些正在候补朝廷中的重要官职和希望得到皇帝宠幸的人才来表演这种技艺。举行这种游戏时往往发生致命的意外事件。“我”亲眼看见三个候补人员跌断了胳膊和腿。还有一种游戏是在特别重大的节日专门表演给皇帝皇后和首相看的。皇帝把三根六英尺长的丝线放在桌上。两根蓝的一根红的还有一根绿的。他们在一个与地面平行的棍子上面或下面挑来爬去。第一名是蓝丝线，第二名是红丝线，第三名是绿丝线，他们把这些丝线缠两道在腰间。
本章与格列佛所描述的利立浦特小人国的游戏，利立浦特用比赛绳技的方法来选拔官员，候选人中必须冒着跌断脖子的危险来表演绳技，以达到爬上去的目的。爬上去以后他们的所作所为也就可想而知了。朝廷官员也时常奉命在皇帝面前表演，按照技术高低获得各种丝线，小人国里的官员腰上几乎没有不缠丝线的。这只能说明他们全是奸佞献媚的小人。
斯威夫特借此抨击了英国宫廷和大臣们的旨聩无能，无情地讽刺了高管厚爵获得者们阿谀奉承的丑恶嘴脸。
在“语言的妙用”中作者本来是反对设计家废除口语，以物示意的办法的，但是，他却一愤慨的心情谈到了妇女怎样和俗人文育联合起来反对取消日常的语言。他分明是在批评英国的殖民统治政策，却偏偏要声明这和大不列颠民族无关。作者巧妙地用反语进行讽刺，是读者能更深刻地体味到作者的本意。
作品的主人公格列佛是8世纪一个普通的英国人，同时他也是一个不寻常的鲁滨逊。与鲁滨逊不同的是，格列佛每漂流到一个地方，必然去认识那里的社会，种种形式的政治生活。
《格列佛游记》比较完美的艺术形式表达了作者的思想观念。作者用丰富的讽刺手法虚构幻想的离奇情节，深刻的剖析了当时的英国社会现实。作品熔现实与幻想于一炉，将两者进行对比，用虚实的反差来完善讽刺的艺术效果，具有强烈的感染力。
《格列佛游记》的作者斯威夫特出生于爱尔兰的首都都柏林，父亲是一位定居在爱尔兰的英国人。他是一个遗腹子，由叔父扶养成人。他的代表作《格列佛游记》发表于1720年，被当作是儿童文学作品，实际上却是抨击当时英国社会堕落与腐败的讽刺小说。
这本书讲的是格列佛以海上医生的身份随同一艘船出海航行，后遭遇风暴孤身一人涉险了一些神奇的国家，最后终于回到了自己的国家的事情。小说以辛辣的讽刺与幽默、离奇的想象与夸张，描述酷爱航海冒险的格列佛，四处周游世界，经历了大大小小惊险而有趣的奇遇，情节曲折、玄妙，又不乏幽默。把格列佛的历险写的栩栩如生，有趣极了。与其说是"格列佛游记"倒不如说成是"我与格列佛的游记"呢，因为我在阅读这本书时几乎入迷了，好像就是我和他一起历险一样。但是我又从心里佩服他的机智勇敢，他总是给我一中"逆境丛生"的感觉，这点就是他历尽艰险后从新踏上自己的国土的主要原因，所以我坚决要向他学习这种精神，在日后生活中这种精神是通往成功的唯一通道。
而我很羡慕格列佛能有幸到慧因国，哪里是我们所追求和向往的理想境地，在这里你不需要顾虑别人说话的真假。而在现实社会中，有人用花言巧语骗取别人的血汗钱;有人拐卖儿童谋取暴利;有人甚至为了金钱而抛弃自己的亲生父母……
诚信是一个永久的话题：
选择诚信，因为它比美貌来得可靠。没有美貌的人生或许是没有足够亮点的人生;但若没有诚信的人生则足以是没有一丝光明的人生。你可以不是潘安，你也可以不是西施，但你不可以失去别人对你的基本的信任。"人，以诚为本，以信为天。"没有诚信，生存世间的你可要作一粒悬浮其中的尘粒?选择诚信，因为它比金钱更具有内涵。举着"金钱万能"的旗号东奔西走，人生注定是辛苦乏味的人生，满身铜臭最终带来的也不过是金钱堆砌的冰冷墓穴;而诚信，能给人生打底润色，让人生高大起来，丰满起来，它给生命灌注醉人的色泽和丰富的含蕴，让生命在天地之中盈润，善始善终。
我也盼望着有一天我们的社会也能像慧因国那样，孩子们的眼中不再有疑虑，教育与现实是统一的。我愿为此努力，也希望大家一起，从我做起，从身边做起，让这个社会多一点真诚，少一点虚伪。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德。雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。
雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。
在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。
对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧!
今年寒假，我读了《童年》这本书。《童年》是高尔基所着，它与《在人间》及《我的大学》被人们称为“自传体三步曲”。高尔基悲惨、令人怜悯的童年故事，让我心里久久不能平静。
故事生动地再现了十九世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。高尔基的童年，是在一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里度过的：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。幼小的他过早地体会到人间的痛苦和丑恶，小小的心灵因而受到许多打击。而外祖母和那些像外祖母一样的人，保护和支持了高尔基。故事生动展示了一个充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活，我们深深地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶，体会到老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木，以及年轻一代反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的苦难历程。
和高尔基相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。
最让我久久难忘的是高尔基从小就善良的内心，特别是在外祖母的哺育下，生成了一颗善恶分明、是非分明、能爱能恨的灵魂。他勤于学习，刻苦耐劳，严峻的生活使他锻炼成长为一个意志刚强、有理想有作为的新人。他性格中最重要的东西是：对知识的渴望，对美好未来的憧憬。生活的困苦并没有使他退却，他坚信黑暗终将过去，未来将会一片光明。
高尔基这个形象是俄罗斯一代新人的代表，他的成长道路是俄国千百万劳动者走向革命、走向新生活的道路。我要象他一样，认真刻苦地学习，汲取广博的知识，如同即将冲锋的战士，做好出发前的准备，为了实现远大的理想而努力奋斗。