张桂梅为什么感动中国
有些人的光芒，是燃烧自己照亮别人。
在茫茫滇西深度贫困山区，半生坎坷半生奉献的张桂梅，用瘦弱的身体扛起1800名大山女娃的人生希望。“只要还有一口气，就要站在讲台上”，在63岁的年纪，张桂梅那些足以“感动中国”的诺言和行动，仍在继续。
能够抗衡时间、改写命运的，唯有执着信念。大山之中，扭转女孩因受教育程度低而形成的自身成长和代际恶性循环，并非易事：这不仅是对教育资源的考验，更是一场对陈旧观念的“宣战”。并且，突破习惯禁锢，光靠激情和热情显然还远远不够。
11万公里家访路，走进1300多名学生家，把累计超百万元的全部奖金和大部分工资捐出……与张桂梅有关的每一个数字，都在诉说着“膝下无儿女，桃李遍天下”的奉献精神，印刻下“教育改变女孩命运”的执着信念。
平等地接受教育、平等地参与竞争、从容地圆梦人生，一份锲而不舍、坚定不移、无私奉献的执着信念，就这样润物无声地滋养着大山女娃，让“女孩子读书，可以改变三代人”的信仰翻越重重大山，照进现实。
深深打动和激励人心的，还有“在苦难中开花”的巾帼力量。在痛失亲人、身患重疾的绝望和打击之中，在引起非议、受到质疑的误解中，张桂梅“雨水冲不垮，大风刮不倒”，展现出新时代女性的自尊、自信、自立、自强。
而更为恒久的意义是，张桂梅用自己的经历告诉女孩们“女性自强才能自立”，也以这样的精神传递着“每一位妇女都有人生出彩和梦想成真的机会”的价值理念，并塑造了更多在自立自强中树立自尊自信的“她们”。
命运打不倒心中有光的人。张桂梅近日获授全国三八红旗手标兵称号后，一波“致敬体”在网络上“刷屏”，流着泪看完张桂梅事迹的网友们，读懂了大爱无声和百折不挠。
大山里的“教育奇迹”，是一种坚持到底的奇迹，更是一种百折不挠的奇迹。面对种种心酸、考验，甚至难以逾越的难关，如果没有冲破乌云和阻碍的坚定不移，又怎能让阳光照亮女孩们的心房?如何让她们在美好的人生之路上行稳致远?
读懂一份直抵人心的感动，心中就会播撒向上向善的种子。那束来自云南大山深处的希望之光，那颗来自“教师妈妈”的教育初心，那些来自大山女娃的蝶变人生，都会将生生不息的奋进力量传递下去。
张桂梅的十二年家访路
“哎哟——”张桂梅异常痛苦地哼了一声，严重的类风湿病等疾病磨着她的身体。每次坐在稍矮一点的凳子上，她都只能在学生和家长的搀扶下缓慢站起。
“张老师，喝口水，休息一下吧?”学生家长心疼地问。
“没时间了，我还要去好几个学生家。”张桂梅笑笑说，挥了挥贴满膏药的手。
在同事和乡村干部的搀扶下，张桂梅走下乡村公路，沿着山间小路艰难地走到学生家里。告别时，她又在学生及家长的搀扶下走上公路，拖着疼痛的双腿上车……
这是2020年国庆期间，云南丽江华坪女子高级中学校长、华坪县儿童福利院院长张桂梅到学生家里家访时的场景。2020年，张桂梅先后被评为云岭楷模、全国教书育人楷模。可是她的工作生活没有任何变化，依然每天凌晨5点半起床巡查学校、深夜1点后休息;依然在假期家访学生，尤其是寒假和国庆，她几乎每天都在家访的山路上。
步履艰难的家访路
头几年，张桂梅自己走山路家访，曾因过度劳累昏睡在路旁。她尝试过自己租车，也骑过马和摩托，肋骨断了两次。后来县里派车帮助她家访，可几乎每一个学生家里都还有一段要步行的小路。“过去张老师能风风火火地走路，后来病越来越重，有些难走的路段需要搀扶。今年需要搀扶的时候就更多了。”一直跟随张桂梅家访的华坪县融媒体中心记者王秀丽说。
2020年10月2日至7日，张桂梅在6天里走遍华坪县荣将镇、石龙坝镇、兴泉镇、船房乡的37个村小组，走访了39个农村学生家庭，平均每天走访六七个学生家庭。最远的家访路是去高三学生罗青青(化名)的家。乘车40多公里到达船房乡华荣村后，张桂梅还要走半个多小时的上山小路到罗青青家。在同事和罗青青的搀扶下，张桂梅一步一步地爬山坡，走几分钟就停下来大口大口地喘气。路过一条浅浅的小溪时，她已无法抬腿跨过，只能拖曳着双脚划过水面。
自2008年创办华坪女子高级中学开始，12年来，每届高三、每个农村学生，张桂梅都要利用假期尽量家访一遍。她不是丽江人，却已走遍丽江各地山山水水。她的足迹覆盖约1552名学生的家庭，行程11万余公里。
张桂梅把1804个贫困山区女孩送出大山，送进大学。她创办的女子高中历届高中毕业生升学率100%，今年高考又创最好成绩，159个考生中70人上一本。然而，张桂梅仍不甘心，还没有学生考上清华北大。她仍旧拖着病体去家访，她要去了解每个学生家庭的情况，去解除每个学生的后顾之忧，让学生再加把劲，明年高考打个漂亮仗。
校长就是“心理医生”
华坪女子高级中学没有专职的心理医生。学校老师们开玩笑说：“张桂梅校长就是心理医生。”
紧张的高中学习生活，家庭贫困的阴影，经常会使一些学生精神状态低迷，学习成绩滑坡。每当遇到这种情况，张桂梅不仅耐心地开导学生，而且亲自去家访，了解学生背后的家庭原因。她不能让任何一个孩子辍学。
张桂梅每晚住在学生宿舍。高一年级的一名女生情绪低落，学习成绩退步。张桂梅就让她与自己同住，经常开导她。了解到女孩的父母经常打架，女孩还常被父亲嫌弃辱骂。张桂梅3次到村中她家里为其父母调解，终于让全家和好，小姑娘脸上有了笑容，学习也更努力了。“我要救这个孩子，就要救她父母，救她全家!”张桂梅说。
“陈小琴(化名)最近考试成绩才390多分，这个成绩究竟是什么原因?”今年国庆家访，张桂梅带着满腹疑问来到船房乡华荣村高三学生陈小琴家。陈小琴家是贫困户，母亲有精神疾病，父亲受到村里帮扶，当了村里的保洁员。张桂梅明白了陈小琴的心病，亲切地鼓励她：“大家都在帮助你家，你在学校的生活费有学校补助，你不用担心家里，应该全力以赴地专心读书。”
12年来，华坪女子高中没有一个学生因为贫困辍学，没有发生过学生自杀、自残的事件。12年来，跋山涉水的家访，每个学生和家庭的甘苦张桂梅都了然于胸。
贫困学生的及时雨
华坪女子高中绝大多数学生来自农村贫困家庭，家庭贫困的阴影对孩子影响很大。张桂梅在家访过程中，不仅要帮助学生，还经常救济学生家庭，甚至帮助全家人摆脱贫困。
船房乡华荣村的文丽丽、文萍萍(化名)两姐妹分别是华坪女子高中的高三和高一学生。两姐妹的家不仅贫困，而且她们的父亲眼睛患有严重疾病，在县医院无法医治，需要到邻近的攀枝花市医院医治，可因经济困难，一直未能出行。今年国庆到她们家家访时，张桂梅当场掏出500元给两姐妹的父亲，让他尽快去看病。
张桂梅看到两姐妹家有一间装杂物的危房，人员进出十分危险，当即提出应该尽快拆除。陪同家访的船房乡乡长李桂梅表示由乡里帮助拆房，并帮助其向民政部门申请低保保障。两姐妹和父母感动不已，全家搀扶着张桂梅送出村外。
12年来，张桂梅资助学生困难家庭的费用，都来自各级政府给她的奖励补贴，还有社会各界的捐助。她希望把这些关爱带到女子高中的孩子们身上。
“我获得的许多荣誉，是贫困山区老师集体的荣誉。党和人民没有忘记贫困山区的老师们，温暖了老师学生们的心，激励着我们更加努力做好贫困山区的教育工作。”张桂梅诚恳地说。
筹来了钱，可筹不来分数。
张桂梅本以为，只要提供给这些女孩机会，学习是水到渠成的事。但她发现这些学生基础差，试卷测验几乎都不合格。
质疑的声音不止。张桂梅去县里开会，听到人议论，“说得可好，成绩那么差出来怎么办?”“如果只给机会她不学，那么这个机会等于没有，等于养她3年。”高一还未结束，她意识到这是个“严肃问题”，“高中要讲分数，不讲分数，高考设置就没有用。”
17个老师走了9个。心灰意冷时，她怕耽误学生，找县里反映，想将学生分到其他高中就读，遭到数落，“不让你干你非干。”
后来她给老师下任务，一个班要考上多少一本和二本。她希望学校出清华北大毕业生。
更直接的方式是打时间战。晚休时间从晚上9点半延长到10点半，最后延到12点20分。学生从6点起床提早到5点半，只有5小时睡眠时间。每天下午，学生回宿舍洗漱15分钟，穿拖鞋回教室，以便晚上回宿舍躺下就能休息。
刚建校那会，为了给学生余出更多学习时间，学校卫生被老师包揽。早上6点，全体老师要起床打扫校园。建设中的工地四处是灰，一下雨都是泥巴，老师们要去沟里抬水，把水泥板冲洗干净。
每次临近放假，张桂梅跟学生商量，再干两天，结果干着干着开学了，第一届学生只在寒假休息了几天。有人给张桂梅起外号“周扒皮”“魔鬼”“半夜鸡叫”，那时的张桂梅每天守在教室门口，有学生坐着睡觉，她就把学生捅醒。后来，学生打瞌睡会主动站着听课。
吃饭时间被压缩到10分钟。张桂梅要求食堂饭不能太烫，菜炒出来，要及时扣上锅，不能过凉，她计算，一分钟能有30个学生打饭，159人5分钟能全部打完，最后一个学生也能有5分钟吃饭时间。为了加快递碗的速度，张桂梅不允许学生就餐过程中说话。
为了节省时间，女高学生去县医院看病不需要排队。有医生听说吃饭只花10分钟，向张桂梅抗议学生压力太大，还有人骂她没儿没女，不知道心疼别人家孩子，张桂梅毫不在意，“只要不伤害她们，对她们有意义，就这么干。”
实际上，学校也曾有过一段“民主”时期，张桂梅借鉴其他重点高中，组织学生分组讨论，她在旁边听，发现讨论什么的都有，随即叫停。起初，学生6点半起床，9点半休息，结果学生越来越懒，成绩越来越差。
张桂梅希望，学生能养成好习惯，有限的时间干特定的事，“干不完你就亏了”。有的女生爱干净，早上4点就起床洗漱。张桂梅于是将水停用，只在上午5点半到下午6点间放水，逼着学生休息。睡觉前，学生们提前用盆接满水，用来冲洗厕所，内裤有时要积攒到周末洗。每周末仅有两三个小时休息，学校没有澡堂，学生要去校外宾馆洗。
刚进校的17名教师没有一位教过高中，张桂梅带着他们去丽江学习。一位老师记得，那会学校流行评课，教室后面坐一排老师，专挑讲课老师的缺点。板书哪里不到位，课哪里有毛病，老师们常常互相不服气，当场顶起来，一堂课火药十足，“女老师有的记仇嘞，下课了还追着问，你讲给我听听。”
张桂梅鼓励这种争吵，反对互捧。一次评课，听到老师们互评只讲好的，她提起凳子就走人，把10多个老师晾在一边。
学校花费18万元去各个高中买试卷，开启题海战术。学生们高一高二上完课，高三刷题。有人说这种刷题方式不科学，她说，“我们不管科不科学，能考走一个好学校算一个。”
第一年，张桂梅在儿童之家和学校两头奔波，一边是50多个需要照料的孩子，一边是96个渴望考出大山的女孩，做着做着工作时间就没了，她“把自己的生活忘了”。
近期，教育部下发通知，要求在全国教育系统深入开展向张桂梅同志学习活动。
相信在教育系统内部，每位教师对“张桂梅”这个名字都不陌生，对张桂梅的先进事迹都能说上一二。但是每一次对张桂梅先进事迹进行学习，我都发现自己对她又认识了很多，学到了很多。
“如果我是小溪，就流向沙漠，去造就一片生命的绿洲。”张桂梅作为一名平凡的人民教师，扎根贫困地区全身投入教育事业，用生命点滴书写出来的人生故事传说彰显出一名普通党员、一名教育工作者的高尚人格和精神魅力。
她坚守初心，对党忠诚一辈子。张桂梅同志是云南省丽江市华坪县女子高级中学党支部书记、校长，是“四有”好老师要求的榜样。她响应党的号召，到云南支援边疆建设，跨越千里、辗转多地，无怨无悔。她创办免费女子高中，她坚决贯彻党的教育方针，将坚定的理想信念融入办学体系，帮助数千名山区女孩改变命运，为国家输送了一批又一批莘莘学子。华坪县女子高中，是全市第一家党员佩戴党徽上班的单位。张桂梅让党员在群众和师生面前“明身份”，促使党员起到先锋模范带头作用，做到了哪里有困难哪里就有党徽在闪烁。2000年，她在领取劳模奖金后，把全部奖金5000元一次性交了党费。她把对党的忠诚和对人民的热爱渗透在血脉里，在她身上充分体现着一名共产党员初心如磐的精神品质和至诚至深的家国情怀。
她牢记使命，为民奉献一辈子。40多年来，她为了不让一名女孩因贫困失学，坚持家访11年，遍访贫困家庭1300多户，行程十余万公里。张桂梅与孩子们之间有很多故事传说，每一个都是催人泪下。1997年12月的一天深夜，一个男生突然发高烧，张桂梅看到这位学生寒冬腊月还穿着单衣，当即把丈夫去世后留下的唯一一件毛背心送给了这位学生，并连夜把他送到医院，替他付了200元的住院费。第二天，当学生家长赶到医院，看到已经守候了整整10个小时的张桂梅脸色苍白，神情憔悴，这位傈僳族老人感动得热泪盈眶。她长期拖着病体工作，超量的付出透支了原本羸弱的身体，换来女子高中学生学习的好成绩。
她坚守教育报国初心，牢记立德树人使命，扎根贫困地区40多年，不遗余力践行着“只要我还有一口气，就要站在讲台上”的诺言，立志用教育扶贫斩断贫困代际传递，倾力建成全国第一所全免费女子高中，让1600余名贫困山区女学生圆梦大学，托举起当地群众决战决胜脱贫攻坚的信心与希望。
学校师生的付出得到了回馈。2011年，华坪女高向社会输送第一届毕业生，96名学生69人考取本科，综合上线率100%。这个成绩让华坪女高在县城站住了脚跟。
周云丽考上大学后，父亲总是笑嘻嘻，做什么都有劲，“觉得再读4年就出头了。”父亲让她和姐姐背着装满菜和鸡肉的筐子，当面感谢张桂梅。
踏上前往昆明的火车，周云丽第一次认识大山以外的世界，也体会到不同成长环境带来的差距。
同学来自全国各地，周云丽发现他们能歌善舞，自己没有才艺可展示。舍友问她用什么乳液护肤时，她还不知道乳液是什么东西。父亲不愿女儿落于人后，听女儿说班里同学都有电脑，他跑到县城，花费4000元为女儿买了一台电脑。
差距显而易见。一位华坪女高的毕业生说，大学的口语课上，自己蹩脚英语口音一出，很多同学忍不住笑。还有人说，自己沟通力欠佳，不主动，不擅长处理人际关系。第一届学生毕业后，张桂梅不断收到这样的反馈，一位浙大毕业生打电话对她倾诉，自己不如别人，英语也说不清楚。
这样的反馈是张桂梅不曾预想的。张桂梅意识到，学校也需要与时俱进，她开始让学生跳鬼步舞、穿黄色校服裙，让儿童之家的孩子吃汉堡、披萨，将生活习惯改成“洋式的”，“免得出去让人瞧不起。”
一位女孩考上大学后，向张桂梅倾诉，说自己跟同学相比又小又黑，穿得不好，说话也土气，常受排挤，7个舍友同去宿舍楼底抬水，不许她喝，还经常留她一人扫地，不过自己没哭过。张桂梅夸奖她好样的，还对她说，“欺负我，就给我揍回去，别看你长得小，不怕。”
还有考入北京的学生跟她说同学来自人大附中、衡水中学，张桂梅鼓励学生不要惧怕竞争，迎头上。她相信华坪女高毕业的学生“后劲非常足”，不会被轻易打倒。
女孩们不可避免审视过去。一位2011级的毕业生说，自己曾有一段时间充满沮丧，上大学后，她发现同学在高中阶段就出国旅游，考上大学顺理成章，而自己的高中生活被枯燥的学习生活填满，拼尽全力只是为了摆脱农民身份。不公平感会在某些时刻冒出来，但她也因此看到奋斗的价值——大山走出来的她能通过高考同优秀同学站在一起，这件事本身就值得欣喜。
张桂梅在教学楼外墙上贴了几个字：刚强、慈惠、质朴。她常鼓励学生，哪怕落榜了，也不要怕失败，“天塌不下来”。但有毕业生结婚后回来看她，带着孩子，又没有工作，张桂梅会面露忧虑。
张桂梅希望，女孩们走出大山，不要再回来，也不用回母校。有当医生的毕业生想捐工资，张桂梅没有收，她不愿拿学生的钱。如果未来实力允许，她希望学生能把钱捐给没钱治病的穷人，而母校和她本人都不需要报答。
张桂梅常说，女子高中是为社会培养人才，一个人奋斗不是为自己和父母，而是为国家和民族。如果看到有人落水，张桂梅觉得，不管自己是否自信有能力救人，都应该伸手拉一把。
她知道被人拉一把的感觉。来华坪县任教前，她在中甸子弟学校当老师，在那里与丈夫相识、成婚，度过了一段平静的时光。
1995年，为了给身患癌症的丈夫治病，张桂梅花光了全部积蓄，最后给丈夫立碑的钱也没有，又借不到钱，她在大马路上撞车寻死，被司机破口大骂。那一刻，张桂梅体会到，“人需要帮忙时，只要有人提一把，真的感激不尽。”
我将无我，让信仰的力量传递
9月5日，华坪女高高一新生端坐在操场上，聆听入学后的第一堂“校课”。每周“校课”，小到学习生活，大到理想信仰，张桂梅都亲自授课。
如今，这堂课让张桂梅愈发感觉吃力。63岁的她站在教学楼前，身形有些佝偻，手指、胳膊、颈背上贴满了止痛膏药。“早上起床时，脚疼得不敢着地。有时我真想不干了，可看着你们，我告诉自己必须坚持。”张桂梅对学生说。
看到有学生抽泣，张桂梅连忙说：“不哭不哭，我答应你们，我会好好的，陪你们读完这三年……”话音未落，100多名新生已哭成一片。
前不久，张桂梅被中宣部、教育部评为“全国教书育人楷模”。教育部发出通知，要求教育系统深入开展向张桂梅同志学习的活动。丽江市专门设立了“张桂梅教育基金”，所筹集资金将用于支持华坪女高发展、补助贫困学生。
让张桂梅感到欣慰的是，越来越多的年轻人正在接过她手中的接力棒。受她的精神感召，许多华坪女高的学生大学毕业后，放弃了留在大城市的机会，选择投身艰苦偏远山区的教育事业。
周云丽是华坪女高第一届毕业生。从小穷苦的她，以前愿望是“走出大山、赚大钱”，但女高改变了她的想法。2015年大学毕业后，周云丽考取了宁蒗县城的中学教师岗位。听说女高缺数学老师后，她毫不犹豫放弃了县城工作、放弃了正式编制，来到女高做代课老师，一年后才转正。
“老师老了，我们长大了。”周云丽说，“我们要继续她未竟的事业。”
张桂梅是一名基层教育工作者，她将教书育人、立德树人作为自己的终身使命，踏实地、无私地践行着。在收看完张桂梅的先进事迹后，区纪委监委很多干部被她“俯首甘为孺子牛”的奉献精神深深感动。
区委巡察办主任李斌渝说：“她用柔弱的身躯支撑起400多个贫困家庭的希望，用微薄的工资资助着学校里每一个需要帮助的学生，多年来捐赠资金达70余万元。张老师这种为了孩子而忘我牺牲的职业操守让人肃然起敬，她的精神将激励我在今后更加努力工作!”
“她想尽办法让孩子们就学不受外界干扰，她更像一个家长，为学校这个‘家’奉献了所有。”第七纪检监察室主任李宏对奉献精神有了更具象的理解和体会。
第六纪检监察室主任阮凡对张桂梅的“女性光辉”有着强烈的感同身受：“她没有生育自己的儿女，却有着世界上最伟大的母爱;她那朴实无华略带方言的普通话，成为了大山深处女孩们最暖心的话语;她是一位普普通通的人民教师，却用真爱点亮那些无依无靠的孩子们心中的希望之光。”
很多干部在学习完张桂梅的先进事迹后，进一步联系到了自己的工作实际。
区委第一巡察组副组长周朝，关注到该市巡察一线人员在巡察到张桂梅所在学校时，“发现学校几乎没有接待费和餐票，更没有发现张桂梅老师报销过一分费用。”进而对巡察工作有了更深入的思考，“几乎很少有单位能做到‘几乎没有接待费和餐票’。是的，我们离榜样的距离还很远，我们还有许多提升的空间，我们能做的还有很多很多。”
纪检干部们纷纷对张桂梅的事迹点赞称好。
“平凡而伟大，使命担当守初心，贫困学子的启明灯，现代教育体制领域创新的正能量，祖国边陲大山深处培育祖国未来花朵别样的摇篮!”第三纪检监察室主任程晓东说。
“在张桂梅身上，我看到了一名共产党员坚定的理想信念和不屈不挠的斗争精神，时刻牢记宗旨、坚定理想信念、爱岗敬业、教书育人、无私奉献、对党忠诚的意志品质，值得我们每一名党员干部学习!”第二纪检监察室主任李建波表示。
“张桂梅同志凭着对教育事业的热爱，对贫困山区女孩的期许，用自己的赤诚之心、乐观向上的作风，一门心思扑在教育事业上，用真爱点亮了贫困女孩的希望之光，无私奉献的张老师、张校长、张妈妈，你是我们学习的榜样!”区委第二巡察组副组长潘玥衍说。
“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”像张桂梅这样的先进典型，就生活在我们每一个人的身边，他们用实际行动践行着使命担当，我们将用心学习，努力践行，落实到日常工作的每一个细节。
“为了她们走出大山，吃什么苦我都愿意”
在民族中学工作的时候，张桂梅就发现一个现象——很多女生读着读着就不见了。“有的被叫回去干农活、打工，有的是父母收了彩礼，就让孩子辍学结婚。”张桂梅心痛地意识到，有些大山里的女孩连站在教育公平起跑线上的机会都没有。
“有知识、有文化、有责任感的母亲，是不会让自己的孩子辍学的，也不会让自己的孩子世世代代窝在大山之中，代代贫困下去。所以我就想让山里的女孩子受教育，让她们全免费上高中，阻断贫困代际传递，要让更多贫困山区和少数民族地区的孩子走出大山，通过知识改变她们的命运。”2002年，张桂梅决定办一所免费的女子高中，并为这个在别人看来根本无法实现的梦想四处奔走。
为了筹集办学资金，张桂梅放下了全部自尊。从2002年起，她每年假期都跑去昆明募捐。她把自己获得的各种荣誉复印了一大摞，在街上逢人便拿出来请求捐款。
“为了她们走出大山，吃什么苦我都愿意。”执着的张桂梅没有放弃，她付出了常人难以想象的艰辛：被骂骗子，被吐口水，被放狗咬……5年下来，她只筹集到了一万多元。
功夫不负有心人。在各级党委、政府和社会各界关心支持下，华坪县女子高级中学在2008年8月建成了。这是一所没有录取分数线，只要初中毕业、只要愿意读高中、只要是贫困家庭的女孩子，学校都无条件接收，全免费就读。
当年9月1日，100名来自周边地区的女孩子成为女子高中首批学生。